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(…) El hecho de que la cabeza de Medusa muerta e instrumentalizada 

produzca los mismos efectos entre sus enemigos que cuando estaba 

viva confirma la suposición de que el poder petrificador del monstruo 

no residía en ella misma. Tanto antes como ahora, se limita a reflejar una 

representación congelada de cuanto se le propone. ¿No debería causar 

júbilo la pública exhibición de su cadáver, la abolición regimentada de un 

límite? Y sigue causando estupor. (…)

Luis Navarro, Perseo dominando/Acción social y medios de comunicación.

¡Yo no quería llegar a ser funcionario!

Adolf Hitler, Mein Kampf
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arte activista y poder 
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T
al vez el Caballo de Troya fuera la primera obra de arte 

activista. Basado por una parte en la subversión y, por 

otra, en la toma de poder, el arte activista interviene 

tanto desde dentro como más allá de la fortaleza sitiada de la 

alta cultura o el “mundo del arte”. No es tanto una nueva forma 

de arte como una formación de energías, que sugiere nuevas 

formas de conexión de los artistas con la fuente de energía 

de su propia experiencia. En la actualidad, en 1984, existe una 

renovada sensación sobre la capacidad de la cultura para 

influir en la forma que tiene la gente de ver el mundo que la 

envuelve. El arte activista —a veces denominado “movimiento 

en favor de la democracia cultural"— proporciona, por tanto, 

"una conciencia en desarrollo, compartida, cuyo impacto no 

podemos predecir... una especie de consenso en la práctica 

LUCY R. LIPPARD
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que actualmente se encuentra en una etapa 

de concientización y organización”.(1)

Dada la naturaleza evolutiva y pragmática 

del arte activista, lo que sigue no es tanto 

un estudio o una historia, sino más bien 

simplemente un intento de situar el arte 

activista en relación con el mundo del arte 

y con la organización política. Este ensayo 

se divide en cuatro partes: un argumento en 

favor del arte activista; reflexiones sobre el 

poder del arte; algunos de los orígenes del 

arte activista reciente; y algunos ejemplos 

de diversas estrategias y prácticas artísticas 

desde 1980 hasta hoy. Quiero dejar claro 

que no me parece necesario que todos los 

artistas hagan arte activista (aunque me 

gustaría comprobar que cualquier artista — 

como cualquier otro ciudadano— es un ser 

políticamente informado y responsable). El 

arte activista es simplemente el tema de este 

ensayo, como lo es también la mayoría de 

mis actividades. Sin embargo, también me 

encanta sentir el estremecimiento del puro 

placer estético y la sorpresa. Aunque sigo 

siendo parcial en favor de una cultura que 

no nos lleve al valle de la irreflexión, sino a 

mover montañas, también sería una pésima 

demócrata cultural si no dedicara mucho 

tiempo y muchas energías a observar y 

reflexionar sobre todas las demás formas de 

arte. Solamente quisiera que el proceso se 

moviera más a menudo en ambas direcciones. 

Una parte considerable del arte activista es 

innovador y expansivo y de él podría aprender 

la corriente dominante, del mismo modo que 

los activistas aprenden de ella.

I. Argumento

El movimiento por la democracia cultural 

consiste en una crítica de la homogeneidad 

de la cultura empresarial dominante, 

homogeneidad que sirve a muy pocos 

de nosotros pero que nos afecta a todos. 

Vemos cómo esta cultura funde (o pasa por 

el microondas) las diferencias multirraciales 

y multiculturales, que son la mayor fortaleza 

de este país y su mayor esperanza para 

comprenderlo y para comunicarse con el 

resto del mundo antes de que lo destruyamos. 

De acuerdo con ello variará el arte que refleja 

1. Arlene Goldbar y Don Adams, “From the Ground Up: Cultural Democracy as a National Movement”, Upfront, 

núm. 8 (invierno de 1983-1984). p. 6. Goldbar y Adams fueron durante varios años los principales instigadores 

del NAPNOC (Neighbourhood Arts Programas National Organizing Committee), que posteriormente cambió 

su nombre por el de Alliance for Cultural Democracy: constituye un enlace entre grupos sociales progresistas 

en todas Ias artes. La teoría que Goldbar y Adams desarrollan sobre la política cultural es inestimable; pueden 

verse otros artículos suyos en Art in America 70, núm. 4 (abril de 1982), pp. 21-25; Fuse 6, núms 1-2 (mayo-junio 

de 1982), pp. 11-16; y en todos los números anteriores de Cultural Democracy.
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la experiencia vivida en distintos grupos 

de población. Esto es a la vez una ventaja 

y un inconveniente, como bien saben las 

comunidades artísticas negras, latinas y 

asiáticas.

La democracia cultural es un logro 

exactamente igual de valioso que la 

democracia económica y política, contiene el 

derecho a expresarse y a exponerse a la mayor 

diversidad posible de expresiones. Se basa 

en una visión de las artes como intercambio 

comunicativo. Una verdadera democracia 

animaría a los artistas a hablar en su propio 

nombre y en el de sus comunidades, y nos 

proporcionaría a todos el acceso a públicos 

a la vez semejantes y diferentes de nosotros. 

Amílcar Cabral nos ha enseñado que la 

expresión de uno mismo es un requisito previo 

para la autocapacitación. Esto no significa que 

todo el mundo tenga que hacer arte, del mismo 

modo que formar una población políticamente 

consciente tampoco significa hacer que todo 

el mundo se convierta en político. Significa 

simplemente que, a menos que todo el mundo 

entienda el arte en su más amplio sentido y lo 

acepte como una posibilidad, el poder del arte 

se reduce.

El arte activista no se reduce a un 

estilo particular, y probablemente su mejor 

definición puede hacerse desde la perspectiva 

de sus funciones, que abarca también un 

amplio abanico. En la mayoría de los casos no 

se limita a los medios de arte tradicionales: 

por lo general abandona marcos y pedestales. 

Es un arte que tiende hacia fuera pero también 

hacia dentro. En diversos grados, tiene lugar a 

la vez en la corriente dominante y fuera de los 

contextos de arte aceptados. En la práctica, el 

arte activista podría incluir a la enseñanza, las 

ediciones, las emisiones de radiotelevisión, la 

realización de cine y la organización —tanto 

dentro como fuera de la comunidad artística—. 

A menudo incorpora medios muy distintos 

dentro de un único proyecto a largo plazo. La 

mayoría de los artistas comprometidos con el 

activismo intentan hacer de sintetizadores a la 

vez que de catalizadores; intentan combinar la 

acción y la teoría sociales con la tradición de 

las bellas artes, en un espíritu de multiplicidad 

e integración, más que guiados por un espíritu 

de opciones restrictivas.

El arte activista no es únicamente 

"oposicional", aunque suele ser crítico en 

cierto sentido. Como arte de contacto, a 

menudo es híbrido, producto de diferentes 

culturas que se comunican mutuamente. Los 

artistas activistas no esperan, por ejemplo, 

cambiar los valores de Ronald Reagan 

(suponiendo que tenga alguno), sino que se 

oponen a sus puntos de vista (dominados 

por la guerra y el antihumanismo) mediante 

imágenes, metáforas e información de 
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carácter alternativo elaboradas con humor, 

ironía, indignación y compasión, con el 

objeto de lograr que se oigan y esos rostros 

hasta entonces invisibles e impotentes. Por 

supuesto que esta actitud es idealista. El arte 

difícilmente es una vocación pragmática. 

Desde luego que la motivación de cada 

artista es diferente, pero la razón por la que 

la mayoría de nosotros se ha vuelto activista 

es una profunda frustración con respecto 

a las funciones y los espacios limitados del 

arte en la cultura occidental, sumada a una 

sensación de enajenación con respecto a los 

espectadores.

Todo comienza con ese otro idealismo —el 

que se nos administra en las escuelas— que 

nos dice que el arte es un excelso "don" para la 

sociedad y los artistas unos genios solitarios y 

superiores, ensalzados en sus torres de marfil. 

No obstante, cuando los estudiantes acaban 

sus estudios, a menudo comprueban que les 

resulta difícil entregar “dones”: unos lo logran, 

otros se amargan y otros tantos intentan 

desmitificar el papel del arte y cambiar su 

sistema de funcionamiento. Para aquellos que 

necesitan ver resultados inmediatos (un buen 

cheque o una fama instantánea), un trayecto 

tan prolongado resulta insatisfactorio. Pero las 

compensaciones se producen precisamente 

en el proceso de ese compromiso. Los 

artistas activistas tienden a ver el arte 

como un diálogo estimulante para todos los 

implicados en él, más que como una lección 

especializada sobre belleza o ideología. 

administrada de arriba abajo. Resulta malsano, 

no obstante, calificar a estos artistas (ya sea 

condescendientemente o con admiración) 

como “vigilantes" o como "las conciencias del 

mundo artístico", como si su presencia hiciera 

innecesaria una responsabilidad general o 

individual.

El arte activista es, ante todo, un arte 

orientado en función del proceso. Tiene 

que tomar en consideración no sólo los 

mecanismos formales dentro del propio 

arte, sino también de qué modo llegará 

a su contexto y su público y por qué. Por 

ejemplo, los eventos feministas de cena 

/ organización / performance / eventos 

públicos de Suzanne Lacy culminan en 

“piezas de arte” reconocibles, pero de 

hecho la obra real incluye la organización 

a lo largo de todo un año y los talleres que 

desembocan en ella, así como las filmaciones 

y la documentación que pueda producirse 

después. Estas consideraciones han llevado 

a un planteamiento radicalmente distinto 

de la creación artística. Las tácticas o las 

estrategias de comunicación y distribución 

entran en el proceso creativo, al igual que 

actividades habitualmente separadas de 

dicho proceso, como por ejemplo el trabajo en 
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la comunidad, las reuniones, el diseño gráfico, 

la colocación de carteles. Las aportaciones 

más destacadas al arte activista actual son 

las que proporcionan no sólo nuevas imáge

nes y nuevas formas de comunicación (en 

la tradición de la vanguardia), sino las que 

además indagan y penetran en la propia vida 

social, mediante actividades a largo plazo.

Habría otros ejemplos:

- La obra en curso de Tim Rollins, realizada 

junto a sus estudiantes de instituto con 

dificultades de aprendizaje del South Bronx. 

Ésta incluye objetos y enormes collages 

pintados, producidos en clase pero tomados 

de las experiencias de los estudiantes en el 

mundo.

- La implicación durante cinco años de 

Mierle Laderman Ukeles con el Departamento 

de limpieza y recogida de basuras del 

Ayuntamiento de Nueva York, proyecto que 

incluye exposiciones y actuaciones públicas y 

privadas.

- La obra colectiva en curso de Carnival 

Knowledge sobre feminismo, derechos 

reproductivo y sexualidad, que adopta la 

forma de bazares callejeros, exposiciones y 

otros acontecimientos públicos.

- El mural en continua expansión de Judy 

Baca, The Great Wall of los Angeles (La gran 

muralla de Los Ángeles), donde se pinta la 

historia de los residentes del Tercer Mundo 

que habitan en California, pero también se 

enseña a la juventud local; incluye asimismo el 

"trabajo social " con bandas juveniles locales 

al tiempo que proporciona apoyo económico a 

comunidades chicanas acosadas.

- Los carteles y las ingeniosas vallas 

publicitarias de Loraine Leeson y Peter Dunn, 

con fotomontajes cambiantes en múltiples 

paneles, en el este de Londres, que se han 

convertido no solo en parte del paisaje local 

sino de la escena política del municipio, pues 

abarcan recientes cierres de hospitales, 

problemas de vivienda y laborales, así como 

remodelación urbana.

- Grupos de actuaciones públicas (por 

ejemplo, The Waitresses, Mother Art y Sisters 

of Survival (SOS) todas ellas nacidas del 

Woman ś Building de los Ángeles) centradas 

en temas específicos como las relaciones 

laborales, el desarme nuclear y el sexismo 

implícito en la elección “hijos o carrera”.

- En Australia, Vivienne Binns y Annie 

Newmarch, con “artistas sociales’” 

profesionales y subvencionadas por el 

gobierno exponen en museos sus obras 

de arte propias y colectivas generadas en 

vecindarios rurales y suburbanos. Una obra a 

largo plazo de Peter Kennedy sobre la historia 

australiana se centra en el golpe de Estado 

del 11 de noviembre de 1975 en forma de 

sofisticadas pancartas bordadas y películas y 
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vídeos documentales.

Y así sucesivamente. Los temas y los 

medios son tan variados que resulta muy difícil 

generalizar sobre el arte activista.

Lo que estas diversas obras sí comparten 

es el modo en que el estilo y la estética 

están profundamente entrelazados en las 

estructuras sociales en que intervienen. 

Estos artistas trabajan a menudo en series 

—no series autónomas para exposición, 

sino secuencias continuadas de aprendizaje, 

comunicación, integración y luego 

reaprendizaje a partir de las respuestas del 

público escogido—. Cuando Jerry Kearns, 

por ejemplo, se interesó por los estereotipos 

raciales y sexuales en los medios de 

comunicación en 1980, su forma de realizar 

"estudios'' para posibles pinturas consistió en 

trabajar en el South Bronx con el Committee 

Against Fort Apache (Comité contra Fort 

Apache: coalición urbana de protesta contra 

las representaciones racistas y sexistas de 

negros, hispanos y mujeres en la película Fort 

Apache, The Bronx, 1981)(2) y en Brooklyn con 

el Black United Front, para luego organizar 

una exposición colectiva itinerante sobre el 

tema. A veces el proceso se desarrolla en 

sentido contrario: Greg Sholette pasó de 

realizar un mordaz libro de artista sobre cómo 

Citibank "consiguió calmar al vecindario”, a 

trabajar activamente en la comunidad con 

el proyecto "Not for Sale” [No se vende] de 

Political Art Documentation / Distribution, 

contra la remodelación del Lower East Side de 

Nueva York, a la vez que seguía realizando arte 

“exponible” sobre temas relacionados.

Dos críticas frecuentes al arte activista 

son las siguientes: “El arte no puede cambiar 

nada, de modo que si te preocupa la política 

debes hacerte político en vez de artista". 

(Que va acompañada de otra que afirma: 

''Esto no es arte es sociología".) La siguiente 

asegura es: "El arte que busca el cambio social 

resulta inútil cuando es invitado a participar 

en exposiciones y ventas dentro del mundo 

artístico convencional".

Los artistas activistas no son tan ingenuos 

como sus críticos. Pocos de ellos trabajan 

con la ilusión de que su arte vaya a cambiar el 

mundo de forma directa o inmediata. Rudolf 

Baranik ha señalado que el arte puede no ser 

la mejor herramienta didáctica existente, pero 

puede ser un socio poderoso para el discurso 

educativo, que expresa su propio idioma (y, 

2. Puede verse un informe sobre esta campaña mediática y su relación con el arte activista en Lucy R. Lippard 

y Jerry Kearns, “Cashing a Wolf Ticket (Activist An and Fort Apache: The Bronx) “, Artforum 20, núm. 2 (octubre 

de 1981), pp. 64-73.
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dicho sea de paso, penetra subversivamente 

en intersticios donde la didáctica y la retórica 

no pueden entrar). Con la profundización y la 

generalización de la práctica del arte activista 

en Estados Unidos durante los últimos cinco 

años, esta asociación está recibiendo mayor 

consideración de los grupos políticos, así 

como de las corrientes convencionales. 

También es crucial recordar que el activismo 

de base comienza en casa. Tendemos a 

olvidar que la organización dentro de la 

comunidad artística también es "efectiva". 

Los artistas por sí solos no pueden cambiar 

el mundo. Pero tampoco puede hacerlo 

nadie más, solo. Lo que sí podemos hacer 

es decidir formar parte del mundo que está 

cambiando. No existe ninguna razón por la que 

el arte visual no deba ser capaz de reflejar las 

preocupaciones sociales de nuestro tiempo 

con la misma naturalidad que las novelas, las 

obras de teatro y la música.

En cuanto al ingreso en el mismo circuito 

expositivo, cuanto más sofisticados se 

vuelven los artistas activistas, mayor es su 

capacidad de hacer arte que funcione en 

distintos niveles. Pueden realizar obras de 

arte específicas para audiencias y situaciones 

específicas, o pueden intentar cosas distintas 

a un mismo tiempo, de modo que una obra 

afecte de una manera a los públicos de 

arte y de otra manera distinta al público en 

general. Tratarán de hacerlo sin sacrificar 

la complejidad y la integridad estética, y sin 

ser asimilados ni manipulados por la cultura 

dominante. El arte que no se limita a un 

contexto único bajo el control del mercado y 

del gusto de la clase dominante resulta mucho 

más difícil de neutralizar. Y a menudo es muy 

eficaz cuando se ve dentro de los propios 

baluartes del poder que critica. Cuidado con 

los artistas que ponen al descubierto sus 

talentos.

Dado que el arte activista es raramente 

enseñado en las escuelas, existen pocos 

modelos conocidos y es importante que los 

existentes se hagan lo más visibles posible. 

Por ejemplo, las series de fotomontajes en 

color de Carole Condé y Karl Beveridge, 

realizados como resultado de procesos 

de colaboración con trabajadores de los 

sindicatos canadienses de las industrias del 

acero y el automóvil, ofrecen al público asiduo 

del arte oficial un estilo técnicamente brillante 

y singular acerca de vidas y temas con los 

que no están familiarizados, mientras que 

en el lugar de trabajo las mismas obras son 

herramientas organizativas, que refuerzan 

la solidaridad a la vez que narran historias 

mutuamente significativas. Tales obras 

pueden no estar en venta, o pueden venderse 

y mantenerse en el sector público, pues 

siguen existiendo en otros contextos después 
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de ser "compradas". Y aunque el sistema 

privado disfrute con la adquisición de espejos 

poco complacientes o crea que su propiedad 

desactiva el efecto político de la obra, sirven 

de apoyo, no obstante, para una posterior 

oposición. En las condiciones del capitalismo, 

no es una mala transacción .

II. Poder

El poder del arte es subversivo más que 

autoritario y consiste en su conexión de la 

capacidad de hacer con la capacidad de ver 

(por tanto en su poder para hacer que otros 

vean que también ellos pueden hacer algo a 

partir de lo que ven… y así sucesivamente). 

El arte potencialmente vigoroso es casi por 

definición oposicional: presenta esa obra que 

consigue salir laboriosamente de los canales 

prescritos y que se ve bajo una nueva luz.

A pesar de la imagen pública del arte, de 

altiva impotencia y humillante manipulabilidad, 

un creciente número de activistas dentro y 

fuera del ámbito cultural comienzan a abordar 

su potencial poder. No obstante, la cultura 

potencialmente poderosa no tiene porqué 

coincidir por necesidad con la cultura que 

quienes ostentan el poder cultural consideran 

que va a ser o debe ser poderosa. El poder 

es generalmente interpretado como control 

—control de las acciones propias y de las 

acciones de otros—. El mito de la impotencia 

cultural proviene de una incomprensión de 

la base de la autoridad y la autenticidad del 

arte. El arte es sugerente. Los movimientos 

que inspira suelen ser emotivos. En el mundo 

del arte, un artista poderoso es aquel cuyo 

nombre puede utilizarse: su nombre, no su 

arte. (“Compre un Starr”, como quien dice: 

“Compre una obra de Starr”, peligrosamente 

próximo a “Compre a Starr”).

O tal vez sea más exacto decir que el 

poder del artista está separado del poder del 

objeto. Antaño, los objetos de arte tenían un 

poder literal —poder mágico, poder político— 

y el artista participaba en esto porque era 

necesario para la comunidad. (¿Quién necesita 

hoy a los artistas? ¿Para qué? ¿Quién decidió 

que el objeto artístico tuviera una función tan 

limitada?)

Si el primer ingrediente del poder del arte 

es su capacidad para comunicar lo que se 

ve —desde la luz sobre una manzana hasta 

las causas subyacentes del hambre en el 

mundo— el segundo ingrediente es el control 

sobre los contextos sociales e intelectuales 

en los que se distribuye y se interpreta. El 

poder real de la cultura reside en unir visiones 

individuales y comunes, proporcionar 

"ejemplos” y "lecciones objetivas", así como 

los placeres del reconocimiento sensual. 

Irónicamente, aquellos artistas que intentan 

transmitir sus significados directamente son 
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a menudo acusados de propagandistas, y 

su accesibilidad se ve así limitada a quienes 

no tienen miedo de adoptar una postura. La 

capacidad de producir visiones es impotente 

a menos que se vincule con un medio de 

comunicación y distribución.

El realismo político suele ser etiquetado 

como propaganda. No obstante, el racismo, 

el sexismo y el clasismo no son invisibles en 

esta sociedad. La cuestión de por qué habrían 

de ser por lo general invisibles en el arte visual 

sigue siendo una patata demasiado caliente 

para ser aceptada. Por el hecho de estar tan 

arraigado en el contexto, el arte activista es 

a menudo algo que escapa a los críticos de 

arte, que no son el público al que se dirigen, 

ni tampoco saben tanto como los propios 

artistas acerca de sus temas y lugares. Las 

múltiples e interminables formas pueden 

también resultar confusas debido a que la 

innovación en el mundo del arte internacional 

es entendida como nombre de marca, 

estilístico y efímero, orientado a un breve 

intervalo de atención por parte del mercado. 

En general, se supone que los artistas no 

atraviesan tanto la superficie como para 

provocar cambios de actitudes; se supone 

que simplemente embellecen, observan y 

reflejan los sitios, las vistas y los sistemas del 

status quo.

Los artistas tienen un tipo de control sin 

precedentes sobre su propia producción, pero 

la mayoría lo pierden de inmediato en la fase 

de posproducción. Pierden el control no sólo 

sobre el objeto, sino también sobre su objetivo. 

Cuando una obra de arte sale de las manos del 

artista, queda fuera de su alcance en diversos 

sentidos. El contacto o la conexión con una 

obra (descrita por ciertos artistas —no sólo 

mujeres— como una comunicación umbilical 

o parental) puede perderse llegados a este 

punto. Como un niño, la obra es abandonada 

a una existencia independiente en un mundo 

que puede transformarla hasta hacerla 

irreconocible: enmarcarla mal, colgarla bajo 

una luz inadecuada, mistificarla, despojarla de 

su ideología o, por el contrario, utilizarla para 

demostrar otros argumentos políticos(3). En 

esta fase, el artista entrega el poder del objeto 

al comerciante, museo o nuevo propietario, 

para volver al estudio, a una nueva obra sobre 

la que todavía tiene la ilusión de control.

Algunos de los que insisten en que el arte 

carece de poder consideran que su poder 

3. El caso clásico es el uso del expresionismo abstracto (la Escuela de Nueva York) como un arma de la guerra 

fría por parte del Gobierno estadounidense, documentado por primera vez por Max Kozloff, “American Painting 

During the Cold War”. Artforum 11, núm. 9 (mayo de 1973), pp. 43-54; William Hauptman, “The Suppression 

of Art in the McCarthy Decade”, Artforum 12, núm. 2 (octubre de 1973), pp. 48-52; y Eva Cockcroft, “Abstract 

Expressionism, Weapon of the Cold War”, Artforum 12, núm. 10 ( junio de 1974), pp. 39-41.
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radica precisamente en esa carencia de 

poder —que el arte se libra de las presiones 

sociales por el hecho mismo de estar por 

encima o por debajo de todo eso—. Hay algo 

de verdad en esto, pero tiende a estimular 

la irresponsabilidad. Otros consideran 

el poder según es definido por la cultura 

dominante —desde la perspectiva del dinero, 

el prestigio, la cobertura mediática y la 

posibilidad de decirle a la gente qué hacer— 

definiciones que por definición excluyen las 

nociones convencionales del arte, pero no 

necesariamente del arte activista.

Resulta útil observar todas esas luchas 

de poder en las que las mayorías de los 

artistas se ven envueltos a su pesar. Hay que 

preguntarse: ¿Quién es el más poderoso?, 

¿el artista famoso y mayoritario cuya obra 

la ven miles de personas y, ocasionalmente, 

millones en la revista Time, que disfruta de 

todos los símbolos del poder otorgados por el 

establishment del arte oficial (subvenciones, 

ventas, exposiciones, artículos, premios)?, 

¿o más bien el artista-relativamente-

desconocido-en-esos-círculos (en general 

de inclinaciones conservadoras) cuya zona 

de influencia puede ser más amplia y que 

puede ser igualmente rico, pero a quien 

los detonadores del poder cultural niegan 

el toque de poder de consagración de la 

varita mágica de la “calidad”? ¿O es el artista 

mediático que llega a millones de personas a 

diario pero cuyo nombre es desconocido por 

aquellos a quienes llega? ¿O es la feminista 

militante o el artista socialista que ha decidido 

la invisibilidad en el mundo del arte en favor de 

una visibilidad limitada pero autodeterminada 

en el “mundo real” de la comunidad, las 

escuelas, las manifestaciones y otros públicos 

específicos? ¿O podría incluso ser el humilde 

"artista folk" y aficionado cuyos espectadores 

son sus vecinos y cuyo arte refleja voces 

inaudibles y vidas invisibles en los pequeños 

escenarios donde dichas voces son 

escuchadas y dichas vidas resultan familiares?

III. Fuentes

El arte activista de hoy es el producto de 

circunstancias tanto externas como internas. 

Aunque en la mayoría de los casos la situación 

social externa no afecta directamente al 

arte, sí afecta a la mayoría de los artistas 

como personas. Es obvio que las políticas 

nacionales e internacionales de los gobiernos 

y las consiguientes oleadas de financiación 

y desfinanciación burocrática han afectado 

a las estructuras comerciales, expositivas 

y educativas en las que todo arte se mueve. 

En su estructura, el arte activista de hoy es 

el producto de tres campos diferenciados 

de artistas que se agruparon hacia 1980, 

en una época de mayor conservadurismo, 
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crisis económica y temor creciente a una 

tercera guerra mundial. Estos tres campos 

tenían intereses similares, pero muy distintos 

estilos y contextos, y se comunicaban entre 

sí sólo de forma esporádica. Éstos eran los 

grupos: 1) algunos artistas experimentales o 

de vanguardia que trabajaban en el entorno 

mayoritario o del "arte oficial"; 2) ciertos 

artistas progresistas o denominados ”artistas 

políticos“ que trabajaban juntos o en el seno 

de organizaciones políticas, con frecuencia 

a la vez dentro y fuera del mundo artístico 

mayoritario 3) algunos artistas comunitarios 

que trabajaban sobre todo fuera del mundo 

del arte con grupos sociales de base.

Aunque esta situación es paralela a la 

existente en menor grado en otros lugares 

de Estados Unidos y en otras partes del 

mundo, este ensayo se centra en mi propia 

experiencia local en la ciudad de Nueva York. 

A menudo esta experiencia se alimentó de la 

interpelación con otras partes del país y del 

mundo (especialmente Inglaterra y Australia, 

lugares de origen de algunos de nuestros 

principales modelos de arte activista). 

No obstante, la historia completa de este 

movimiento no se ha escrito todavía, y es 

probable que por ahora se limite a esas zonas 

donde se superponen la experiencia urbana, 

la conciencia política y un escenario artístico 

absolutamente saludable.

Para bien o para mal todo comienza en 

las corrientes mayoritarias, donde artistas 

más o menos experimentales han tendido a 

identificarse directamente con los pueblos 

oprimidos y rebeldes, aunque no en el marco 

de su trabajo artístico sino como personas. 

Los artistas mayoritarios o potencialmente 

mayoritarios son quizá reacios a la actividad 

de grupo, que a menudo se considera algo 

que debilita la expresión individual y perjudica 

el desarrollo profesional. Aunque en este 

medio existe poco entusiasmo o escaso 

conocimiento con respecto al activismo en 

el arte, existe un genuino aunque ocasional 

apoyo a las buenas causas.

Se supone, incorrectamente, que los 

artistas “políticos” son en exclusiva criaturas 

de la izquierda, como si la anarquía y la 

neutralidad en favor del sistema no fueran 

también “políticas”. (Esta sería una sucinta 

definición de un artista no político: “Es 

simplemente otra forma de decir: ‘Mi política 

es la de los otros’”.)(4) En estos momentos, yo 

describiría a un artista político como alguien 

cuyos temas y a veces cuyos contactos 

reflejan problemas sociales, generalmente en 

forma de crítica irónica. Aunque los artistas 

4. Hélène Cixous, “Castration or Decapitation”, Signs 7. núm. 1 (otoño de 1981), pp. 51, citado por Nancy Spero 

en una entrevista con Kate Horsfield, “On Art and Artists: Nancy Spero”, Profile 3, núm.1 (enero 1983), pp.17.
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“políticos” y los ”activistas" son a menudo las 

mismas personas, el arte “político” tiende a 

estar socialmente interesado, mientras que 

el arte “activista” tiende a estar socialmente 

comprometido —no responde tanto a un juicio 

de valor como a una elección personal—. 

La obra del primero es un comentario o un 

análisis, mientras que la del segundo se mueve 

dentro de su contexto, con su público. Durante 

los años setenta, los artistas "políticos" 

y "activistas", que trabajaban con grupos 

feministas o con grupos de artistas disidentes 

organizados (tales como Art Workers' 

Coalition, Artists Meeting for Cultural Change, 

Anti-Imperialist Cultural Union) estaban 

tradicionalmente apartados de las corrientes 

mayoritarias, aunque los grados individuales 

de beligerancia y aislamiento variaban según 

el tipo de organización que se desarrollaba en 

el seno del mundo artístico en cada momento 

determinado.

Los artistas comunitarios tienen diversos 

grados de politización y en el pasado casi 

siempre han rechazado y han sido rechazados 

por el mundo del gran arte. Trabajan de 

forma natural en grupos, casi siempre como 

muralistas, performers, profesores o artistas 

residentes en centros comunitarios. Cierto 

arte comunitario refleja su situación local, 

en algunos casos estimula la participación 

activa en su situación, mientras que en otros 

casos critica y se moviliza en favor del cambio 

de dicha situación. El Cityarts Workshop 

era el grupo de artes comunitarias más 

conocido de Nueva York en los años setenta, 

y trabajaba principalmente en la organización 

de proyectos murales en barrios de toda la 

ciudad.

Podría seguir trazando líneas hasta 

formar un tapiz que proporcionara un 

panorama más preciso (aunque fuera más 

confuso) que las excesivas simplificaciones 

anteriores. He preferido que la categorización 

no sea divisoria, pero sólo porque parece 

necesario comprender las tres corrientes 

interrelacionadas de arte activista actual. 

Cada vez se superponen más y son más 

difíciles de distinguir unas de otras. Por 

ejemplo, los jóvenes artistas de la "nueva 

ola" que dirigen ABC No Rio —un caótico y 

vigoroso espacio abierto en el Lower East 

Side—, ¿son artistas comunitarios, artistas 

experimentales o políticos? Ninguna de las 

tres cosas, o las tres, según se considere su 

estilo, su intención, su contenido, sus efectos.

Tal vez la naturaleza general de estas cuasi 

definiciones quede más clara si las reforzamos 

con un poco de historia interna. La mayoría de 

nosotros fuimos educados para ver la pintura 

y la escultura como incapaces de comunicar 

excepto en ámbitos especializados. Estaban 

separadas no solamente del resto del mundo, 
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sino del resto de la cultura. Desde finales de 

los años cincuenta, no obstante, el mundo 

de las artes visuales ha estado cada vez 

más abierto al matrimonio (o al menos a 

mantener relaciones) con la música, la danza, 

el teatro, la filosofía, la ficción y, a veces, la 

sociología y la política. Durante los últimos 

veinte años se ha reconocido gradualmente 

que forzar a los artistas a escoger entre 

medios y funciones rígidamente definidos, 

o entre el mundo del arte y el mundo “real” 

es una forma clásica de mantener a todo 

el mundo en su sitio. La separación llevada 

a cabo mediante la división del trabajo —

todavía reflejada en los persistentes tabúes 

contra lo interdisciplinario— es un vestigio 

del formalismo greenberguiano de principios 

de los sesenta, en el que un medio era 

claustrofóbicamente entendido como “el 

mejor” cuanto más "refinado" —o confinado— 

estuviera con respecto a sus características 

definitorias; por ejemplo, la pintura es una 

superficie plana, decorada, y eso es todo lo 

que puede ser.

El arte activista de hoy hunde sus raíces en 

los últimos sesenta, en las rebeliones contra 

las visiones tan simplistas del arte. Proviene 

no tanto de los puños levantados y las 

estrellas rojas de la izquierda "revolucionaria" 

como de las menos conscientemente 

subversivas reacciones contra el status quo 

que se produjeron en el arte convencional y 

sobre todo en el arte minimalista y conceptual. 

Estos estilos rotundos y abiertamente no 

comunicativos albergaban una conciencia 

política característica de aquellos tiempos, 

de la que ni siquiera el aislado mundo del 

arte podía en última instancia escapar. La 

"fabricación" y la "desmaterialización" fueron 

dos estrategias que los minimalistas y los 

conceptuales utilizaron respectivamente para 

compensar la mitificación y la mercantilización 

del artista y la obra de arte. Estas estrategias 

no funcionaron ni "sacaron el arte fuera de las 

galerías", pero establecieron el escenario para 

la preferencia de la generación televisiva por 

la información y el análisis en detrimento de la 

escala monumental y la originalidad.

A finales de los años sesenta, Artists’ 

and Writers' Protest, Art Workers’ Coalition 

(AWC), Black Emergency Cultural Coalition y 

Women Artists in Revolution (WAR) agruparon 

a artistas con muy diversas estéticas y 

grados variables de éxito y concienciación 

política para protestar contra la guerra de 

Vietnam y contra el racismo y el sexismo 

en el mundo del arte. Acciones de grupo, 

planificadas colectivamente por negros 

y blancos, europeos, latinoamericanos y 

norteamericanos, pintores y escultores, se 

diferenciaban de la agit-prop de los años 

treinta y cuarenta —la última gran oleada 
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de arte político en Estados Unidos— en su 

fusión de estereotipo y sofisticación. Las 

anticonstitucionales sátiras callejeras del 

Guerrilla Art Action Group (GAAC) tenían 

cierta deuda con Fluxus y el arte proto-

performance europeo; la fabricación de una 

tarjeta de asociado al Museum of Modern Art 

descaradamente timbrada con un sello de 

caucho con el logotipo de la AWC se inspiraba 

en el conceptualismo; las exigencias retóricas 

planteadas a los museos estaban escritas 

por artistas que habían expuesto en ellos.(5) 

Además, la contracultura general produjo en el 

mundo artístico una nueva oleada de galerías 

en régimen de cooperativas, pequeñas 

imprentas, exposiciones y publicaciones 

gestionadas por artistas, obras callejeras, arte 

postal, pequeñas empresas videográficas y 

cine independiente, todo lo cual permitió a los 

artistas seguir hablando por sí mismos en los 

apaciguados setenta.

Si bien pocos artistas individuales 

utilizaron sus experiencias políticas 

directamente en su obra (aunque algunos 

utilizaron su obra en sus experiencias), todos 

los que participaron aprendieron mucho sobre 

el funcionamiento del mundo del arte, sobre 

las relaciones entre el poder de los artistas y el 

poder institucional y sobre las interrelaciones 

entre las instituciones culturales y quienes 

controlan el mundo.(6) Hacia 1971-1972, 

los artistas que habían participado en el 

movimiento antibelicista como una aventura 

o como una necesidad temporal habían 

vuelto a la corriente dominante. El movimiento 

negro de liberación, que había inspirado 

revueltas estudiantiles y feministas, se había 

apaciguado y el movimiento de mujeres había 

heredado el empuje de la ira y del proceso 

de reconsideración radical. El arte feminista 

amplió y profundizó en la noción misma de 

"arte político" mediante la incorporación del 

elemento de lo personal, la autobiografía, la 

concienciación y la transformación social, 

que con el tiempo desembocó en el concepto 

más amplio aún de "lo político es personal”, 

es decir, en una conciencia de cómo los 

acontecimientos locales, nacionales e 

internacionales afectan a nuestras vidas 

individuales.

5. Véase mi “The Art Workers´ Coalition: Not a History”, Studio International 180, núm. 927 (noviembre de 

1970), pp. 171-174. Este texto y otro abundante material relacionado se han reeditado en mi libro Get the 

Message? A Decade of Art for Social Change, E.P. Dutton, Nueva York , 1984.

6. Hans Haacke fue uno de los artistas que utilizó este material en su obra; y su arte y sus artículos siguen 

explorando, de forma exhaustiva y eficaz, las mortíferas manipulaciones de la “industria de la conciencia”. 

Véase su Framing and Being Framed. The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, Halifax, 1975, y 

“Working Conditions”, Artforum 19, núm. 10 ( junio de 1981), pp.56-61.
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A mediados de los años setenta, los 

temas de raza, sexo y clase, aunque apenas 

populares en el mundo del arte, se habían 

abierto camino hasta West Broadway. 

Cuando en 1975 se formó la organización 

Artists Meeting for Cultural Change (AMCC) 

para protestar contra la irónica oferta del 

bicentenario del Whitney Museum (una 

colección privada de Rockefeller), a los 

veteranos del movimiento contra la guerra se 

les unió una nueva generación que había sido 

educada en los años sesenta por radicales 

universitarios. A menudo menos inclinada 

a la acción que la AWC, pero con una base 

mucho más firme en cuestión de teoría 

política y análisis de los medios, la AMCC 

se convirtió principalmente en un grupo 

de debate, varios de cuyos miembros más 

elocuentes eran artistas conceptuales que 

recurrieron a los medios de reproducción 

masiva para transmitir sus mensajes sobre 

las funciones sociales de la cultura y sus 

controladores. Como en el caso de la AWC, la 

principal contribución del grupo fue su labor 

de concienciación en la comunidad artística. 

También fue importante la publicación de 

The Anti-Catalog [El anticatálogo], que 

analizaba la colección de Rockefeller desde 

una perspectiva académica, pero revisionista. 

Algunos miembros de la AMCC intervinieron 

también en la publicación de The Fox y de 

su sucesora, Red Herring —influyentes 

vehículos para los puntos de vista más o 

menos marxistas sobre el arte y la producción 

artística—. Otros miembros contribuyeron a 

crear Heresies: A Feminist Publication on Art 

and Politics, en 1976.

En 1977, la AMCC cayó víctima de 

constantes discusiones internas, a veces 

sectarias. Varios de sus miembros dieron la 

espalda por completo al mundo del arte para 

incorporarse a la Anti-Imperialist Cultural 

Union (AlCU), dirigida por Amiri Baraka. En la 

AICU, los artistas de vanguardia trabajaban 

directamente con (en vez de acerca de) 

poblaciones negras y comunidades en su 

propio territorio, en formas distintas de las 

sancionadas o toleradas por las incursiones 

del mundo del arte en "terreno extraño”.(7) 

De hecho, a lo largo de la última década, una 

proporción mayor del mundo del arte —de lo 

que en general se cree— ha luchado contra su 

propio aislamiento. Una teoría práctica de la 

cultura (a veces colindante con el denominado 

“posmodernismo”) emerge lentamente desde 

diversos ángulos. El arte visual es sólo una 

parte de ello —o, por una vez, es parte de ello. 

El a menudo cauto pluralismo de los setenta, 

7. Su publicación, Main Trend, fue una vívida documentación de los conflictos que conlleva ser “políticamente 

correctos” y estéticamente ambiciosos.
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surgido de las rebeliones subdesarrolladas 

de los sesenta, estableció un terreno de 

crecimiento más fértil de lo que cualquiera de 

nosotros comprendimos en aquel momento. 

En 1979-1980, un ímpetu alentado en parte 

desde la política y en parte desde el estilo, 

comenzó a agruparse en Nueva York. Lo 

mismo estaba sucediendo en otros lugares 

de Estados Unidos, aunque por entonces no 

éramos demasiado conscientes de nuestra 

mutua existencia.

IV. A partir de 1980...

En 1980 algunos veteranos de la AMCC, la 

AICU y el movimiento feminista, muchos de 

ellos entonces en la treintena, comenzaron 

cautelosamente a restablecer contacto con 

las periferias del mundo del arte a través de 

Ia organización multigeneracional Political 

Art Documentation / Distribution (PADD). Al 

mismo tiempo, una generación en su mayoría 

más joven había comenzado a crear un nuevo 

estilo de disidencia basado en la colaboración 

y la inmersión intercultural en la cultura pop 

(y punk). La hostilidad predominante hacia 

un arte con cualquier tipo de enfoque social 

abierto comenzó a disolverse a medida que 

se ponía en evidencia no sólo que la nueva 

estrategia era desesperadamente necesaria, 

sino que ya estaba resonando en los metros, 

en el South Bronx, en el Lower East Side y 

en la creciente comprensión de lo que la 

reaganeconomía supondría para el país —y 

para los artistas —. Al mismo tiempo, aquellos 

activistas culturales comunitarios que habían 

estado realizando murales y trabajando 

con los marginados desde los sesenta y 

que habían sido totalmente invisibles en el 

mundo artístico, comenzaron a atraer una 

nueva atención mediante su asociación 

con los grafiteros y con una cultura latina 

recientemente visible. Pese al declive de la 

actividad organizada en el Tercer Mundo y 

en las comunidades feministas, sus modelos 

activistas no habían sido olvidados. Grupos 

como el Taller Boricua en el barrio; JAM, en la 

periferia del centro (más tarde considerada 

como el propio centro de la ciudad); AIR , en el 

Soho; y el Basement Workshop, en Chinatown, 

pusieron el arte hispano, negro, feminista y 

asiático a disposición de quienes desearan 

“salirse del camino”.

Un factor esencial en estos procesos, 

especialmente entre los artistas más jóvenes, 

fue la cultura punk, importada de la clase 

obrera británica y americanizada en forma 

de una rebelión de clase media que mantenía 

una vaga necesidad de cambio social. Al 

mismo tiempo, se estaba produciendo una 

compleja fusión entre cultura popular y cultura 

oficial, como consecuencia de las conexiones 

entre el arte procedente de las escuelas, 
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la música rock, el mundo de los clubes, los 

murales, el teatro de calle, la performance, el 

cine documental , la fotografía y el vídeo, así 

como los grupos feministas, los grupos de 

liberación racial y los movimientos sindicales. 

Un movimiento cultural izquierdista de base 

había ido creciendo silenciosamente en el 

terreno labrado del activismo de los sesenta. 

Se catalizó mediante el influjo de jóvenes 

artistas beligerantemente desilusionados o 

idealistas, bien preparados y ambiciosos, pero 

insatisfechos con la estrechez y el elitismo 

del mundo del arte donde se suponía que 

iban a integrarse a la perfección, como sus 

publicitados predecesores.

A muchos y diferentes tipos de artistas 

la cultura popular les parece el camino obvio 

para comprender cómo ve el mundo la mayoría 

de la gente. Bajo la infiltración de la publicidad, 

la música rock y el rap, los cómics y la moda 

en el arte oficial, al comienzo de los años 

ochenta, subyace un populismo más o menos 

documentado. Una visión más amplia de la 

función del arte llevó a su vez a un rechazo más 

amplio de la política de neutralidad liberal —la 

huida de toda responsabilidad social debido a 

que en el arte "todo vale, y de todos modos los 

artistas no tienen poder, ¿no?". Esto a su vez 

llevó a algunos a rechazar la idea socializada 

de que es preciso elegir entre arte y acción 

social, que cualquiera que desee que el arte 

sea comunicativo y eficaz es un idealista bobo, 

un pésimo artista o un rojo peligroso.(8)

Después de rechazar los impolutos 

espacios del Soho y las páginas satinadas 

de las revistas comerciales, un buen número 

de artistas más jóvenes se agruparon bajo 

la denominación de Collaborative Projects 

(Colab); celebraron exposiciones temáticas, 

desorganizadas y abiertas, en locales 

comerciales y espacios abandonados, y 

publicaron zines en papel prensa basto y 

granuloso, actuando como pioneros de una 

nueva y caótica estética de exhibición y 

distribución independiente. También en 1979-

1980 se fundó, en el South Bronx, el Fashion 

Moda, no como centro de arte comunitario 

ni como espacio alternativo de vanguardia 

(cosas ambas a las que se parecía), sino como 

una “concepción cultural” de intercambio 

(que, entre otras aportaciones, contribuyó a 

introducir los graffiti en el mundo del arte por 

segunda vez en una década). Group Material, 

un joven colectivo con una política socialista 

8. Véanse las fulminaciones de Hilton Kramer en The New Criterion, en especial “A Note on the New Criterion”, 

The New Criterion 1, núm. 1 (septiembre de 1982), pp. l-5, y “Turning back the clock: Art and politics in 1984”, 

The New Criterion 2, núm. 8 (abril de 1984), pp. 68-73.



Carne Negra No.4 Referentes

Lucy R. Lippard Caballos de Troya, arte activista y poder (1983)

22

más estructurada, abrió también un antiguo 

local comercial —en East 13th Street— y 

desarrolló una activa técnica de exposición 

en la que combinaba didacticismo y cultura de 

masas.

El día de Año Nuevo de 1980, un grupo de 

Colab ocupó al margen de la ley un edificio 

municipal abandonado en Delancey Street y 

celebró el "The Real Estate Show" [La muestra 

inmobiliaria], una exposición colectiva sobre 

vivienda, propiedad y desarrollo inmobiliario. 

Esto dio lugar a la apertura de otra galería 

pública —ABC No Rio, en Rivington Street —. 

PADD (grupo con el que yo trabajo) se formó 

en 1979 "para dar a los artistas una relación 

organizada con la sociedad ", para apoyar la 

cultura de izquierdas (cosa que sigue haciendo 

mediante exposiciones) y para desarrollar un 

“Archivo de arte socialmente comprometido” 

(Archive of Socially Concerned Art), además 

de eventos públicos, un foro mensual y dos 

publicaciones: Upfront y Red Letter Days. 

Gallery 345 se inauguró en este periodo para 

exponer arte específicamente “político”, y la 

San Francisco Poster Brigade llevó por todo el 

país su desordenada y heterogénea muestra 

"Anti-WW 3" (Contra la lll Guerra Mundial), con 

obras de unos cincuenta países.

Estas muestras temáticas, donde las 

obras individuales se integraban en la 

instalación general, se hicieron populares y 

llevaron consigo una oleada de contenido 

abiertamente político (a menudo bastante 

anarquista y desinformado). Colab comenzó 

esta tendencia en 1979 con The Manifesto 

Show, a la que rápidamente siguieron The 

Sex and Death Show, The Dog Show y The 

Income and Wealth Show, para culminar con 

la extravagante Times Square Show en el 

verano de 1980. Group Material realizó las 

exposiciones Alienation, lt 's a Gender, Facere/

Fascis (sobre la moda) y Arroz con Mango, 

una muestra de las "posesiones artísticas 

favoritas" de los residentes del bloque donde 

se encontraba la galería. Contemporary 

Urbicultural Documentation (CUD) se 

especializó en arqueología del día (es decir, 

reciente), desenterrando y reconstruyendo un 

tribunal del Bronx, un refugio antinuclear y un 

hospital psiquiátrico. La muestra Death and 

Taxes de PADD se celebró por toda la ciudad: 

en baños, cabinas telefónicas y escaparates, 

en muros y en el edificio de Hacienda. 

PADD se concentra también en arte para 

manifestaciones y en la concepción de las 

manifestaciones políticas como arte.

A través de estas actividades colectivas, 

muchos jóvenes artistas, denominados de 

“Nueva ola” [New Wave], llegaron hasta sus 

contemporáneos en los guetos no tanto 

motivados por la conciencia política como por 

necesidades emocionales comunes. De este 
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modo, llevaron el arte del centro de la ciudad 

al South Bronx y viceversa; y aún más insólito, 

a veces lograron llevar a los públicos artísticos 

del centro hasta el South Bronx (aunque, 

en este caso, no a muchos en dirección 

contraria). Comenzaron a formarse frágiles 

alianzas interclasistas e interculturales, 

que a veces dieron lugar a un nuevo tipo de 

estrella artística: el antiguo (o todavía activo) 

escritor de graffiti aceptado en —y en parte 

transformador de— el mundo barriobajero 

chic (y más adelante en el mundo chic de los 

áticos de lujo). 

A principios de los años 1980, también 

empezaron los intentos de coaliciones entre 

los artistas izquierdistas reagrupados y las 

jóvenes generaciones, gracias a los esfuerzos 

del PADD o del Group Material. Inicialmente, 

la izquierda cultural más organizada era 

reticente a la "Nueva ola'" como una posible 

tendencia explotadora, manipuladora, chic u 

oportunista, mientras que la mayoría de los 

artistas más jóvenes veían a la propia izquierda 

anticuada, moralista y retórica. Gradualmente, 

estos prejuicios desaparecieron por ambas 

partes. Una renovada apertura en la izquierda 

hacia la cultura popular y hacia elementos 

de la vanguardia ha coincidido con una 

renovada (y sin duda temporal) apertura de 

las corrientes convencionales hacia un cierto 

grado de contenido político explícito. Con la 

ayuda de las bufonadas nacionales y militares 

de la Administración Reagan, la violencia, el 

miedo, la alienación y la supervivencia se han 

convertido en temas universales, que salen 

a la superficie en innumerables estilos y con 

medios diferentes en el interior de los muros 

del establishment artístico troyano.

A medida que más artistas comenzaron a 

trabajar directamente en el espacio público, a 

medida que las muestras en calles y metros, 

o las obras dentro de edificios abandonados 

se hicieron relativamente habituales (tras lo 

pasos de grafiteros y activistas comunitarios), 

se formó un nuevo arte híbrido, subcultural. 

Por influencia de la música, la política y la 

cultura negra e hispana, se establecieron 

inesperadas alianzas. El East Village y el Lower 

East Side (Alphaville y Loisaida) eran y siguen 

siendo los principales centros de actividad. 

Estas comunidades rápidamente cambiantes 

de economías y etnias mezcladas, donde los 

artistas se han sentido en su casa durante 

más de un siglo, corren ahora el peligro de la 

remodelación urbana o de la “sohoización“, 

suceso irónicamente provocado por los 

mismos fenómenos antes comentados. 

Asimismo, el "arte político" está siendo 

remodelado por el mundo del "arte oficial". 

No obstante, a medida que se vuelve más 

respetable, no necesariamente se conviene en 

algo menos eficaz, en parte porque los artistas 
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activistas siguen nadando entre dos aguas, 

ofreciendo modelos de futura integración de 

arte y cambio social.

Muchas obras activistas son de carácter 

colectivo y participativo, y su significado 

se desprende directamente de su valor 

de uso para una comunidad concreta. Las 

necesidades de una comunidad proporcionan 

tanto salidas como límites a los artistas. 

Aunque mantener una posición ambigua 

entre lo convencional y lo no convencional 

es una forma de evitar ser absorbido, no 

es una posición cómoda. La accesibilidad 

a "un público más amplio" es un elemento 

consciente, aunque a menudo no entendido, 

del arte activista. Hacen falta años para 

desarrollar formalmente modos efectivos de 

intercambio de poderes con el propio público 

escogido. Como muchos han descubierto 

es imposible dejarse caer por las buenas en 

una “comunidad” y hacer buen arte activista. 

La tarea es especializada (aunque no en la 

misma forma en que lo es el "arte oficial") y 

exige disciplina y dedicación (como las exige 

el "arte oficial"). No estar al corriente, ser poco 

analítico o estar desinformado es desastroso 

(tal vez esto, en un terreno diferente, sea 

válido también para el "arte oficial").

La cualidad intrincadamente estructural 

que caracteriza al arte activista es resultado 

de la complejidad de la posición en la que 

estos artistas se encuentran, plagada de 

contradicciones económicas, estéticas y 

políticas. El trabajo comunitario o político 

puede restringir, y a menudo lo hace, la propia 

necesidad del artista de alejarse o adentrarse 

más, de experimentar más allá de los límites 

de la necesidad inmediata. El índice de 

agotamiento entre lo artistas plásticos que 

trabajan con grupos es elevado, debido a que 

las compensaciones por tales actividades 

son consideradas algo totalmente aparte del 

desarrollo del arte y es menos probable que 

sean apreciadas por sus colegas del mundo 

del arte.

Por otra parte, todavía está por ver el caso 

de un artista que se haya aventurado fuera 

del mundo del arte para trabajar en contexto 

desconocido y haya vuelto con las manos 

vacías. Este tipo de experiencia enriquece 

cualquier arte. Cuando se abandona la 

seguridad de la propia base de operaciones 

—el contexto en el que uno fue preparado 

para actuar—, se aprende mucho no sólo 

sobre el mundo, sino sobre uno mismo, su 

propio arte y sus propias imágenes y efectos 

comunicativos. De estas nuevas experiencias 

pueden surgir nuevos símbolos. Un arte 

que acepta el activismo como fuerza motriz 

debe subrayar la claridad de significado y 

de comunicación. Pero esto no significa 

que tenga que ser simplista, lo cual implica 
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un planteamiento condescendiente con el 

público. Además, lo que a un público puede 

parecerle simple o estereotipado, puede 

ser rico y significativo para otro público más 

implicado en temas específicos.(9)

Desde 1980 se ha establecido un 

creciente número de conexiones, en los 

ámbitos nacional e internacional (Inglaterra, 

Canadá, Australia, Cuba y Nicaragua han 

jugado distintos papeles), entre artistas 

visuales organizados y trabajadores culturales 

socialmente interesados o implicados. El 

síntoma más reciente y visible ha sido Artists 

Call Against US Intervention in Central 

America (Llamamiento de artistas contra la 

intervención de Estados Unidos en América 

Central ), una campaña extraordinariamente 

amplia y diversa iniciada en enero de 1984, 

cuando Artists Call movilizó a trabajadores 

de todas las artes, con 31 exposiciones y 

1100 artistas participantes solamente en 

la ciudad de Nueva York. Miles más siguen 

participando en unas treinta ciudades de 

Estados Unidos y Canadá. Artists Call cues

tionó la idea de que los artistas eran apolíticos 

e ineficaces. Además de recaudar dinero y 

promover la concienciación sobre la creciente 

militarización de América Central por parte 

de la Administración de Reagan, fomentó la 

solidaridad internacional entre los artistas, 

creó una red nacional permanente de artistas 

conscientes de lo social, y proporcionó 

un modelo para otro grupos culturales y 

profesionales . También es importante señalar 

que Artits Call amplió el espectro de artistas 

que conocieron la situación centroamericana 

y se dieron cuenta de que tales temas podían 

formar parte de su arte.(10)

La organización y la creación de redes son 

elementos cruciales en el arte activista, pese a 

que no suelen considerarse parte del proceso 

creativo. El arte crece a partir del propio arte 

tanto como a partir de las experiencias vitales 

de los artistas, de tal modo que proporcionar 

una atmósfera de acceso al arte y a las ideas 

de unos y otros es uno de los objetivos 

principales del activismo cultural hoy en día 

en Estados Unidos. El arte con contenido 

político sigue siendo objeto de una atención 

únicamente superficial, si acaso recibe 

9. Incluso Harold Rosenberg escribió lo siguiente en una ocasión: “Responder a las luchas políticas puede ser 

muy positivo para el arte” (citado por Jamey Gambrell, en “Art against lntervention”, Art in America 72, núm.5 

[mayo de 1984], p. 15).

10. Para más información sobre Artists Call , véase Arts & Artists 13, núm. 4 (enero de 1984), número especial; 

Art in America 72, núm. 5 (mayo de 1984). pp. 9-19); High Performance, núm. 25 (1984), pp. 8-14; todos ellos con 

artículos importantes sobre el tema.
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alguna, de los grandes museos o exposiciones 

itinerantes, en los medios de comunicación 

de masas y en las publicaciones comerciales 

de gran tirada —donde, si se le presta 

atención, suele ir insertado en secciones 

especiales o neutralizado por escritores que 

ignoran su contenido o son ignorantes en la 

materia—. Al mismo tiempo, el arte visual ha 

sido igualmente ignorado por los medios de 

izquierda, aunque eso también parece estar 

cambiando en cierta medida. Debido a este 

doble prejuicio, se ha multiplicado el número 

de boletines informativos y publicaciones que 

se dedican o hacen referencia a la cultura de 

izquierdas.(11)

La experiencia en los medios alternativos 

ha afectado estilísticamente al propio 

arte, además de ofrecer la posibilidad de 

reconstruir las comunicaciones como 

intervención política. Las imágenes extraídas 

de las (en general malas) noticias del día, 

así como de las técnicas o estilos que son 

derivaciones o comentarios de los medios 

comerciales, son omnipresentes en todo el 

segmento del abanico estético / político. Esta 

dependencia de las técnicas de reproducción 

masiva (por motivos tanto estéticos como 

económicos), junto con la necesidad de volver 

a conectar con la "vida real", ha dado como 

resultado lo que yo denomino la "mediatización 

del arte''. En las artes gráficas y en pintura, 

esto incluye el espíritu y la idiosincrasia de 

la tradición del "artista como informador", 

que no por casualidad recuerda a muchas 

obras de arte de los años 1930, cuando la 

situación política tenía ominosos paralelismos 

con el desempleo masivo y los acechantes 

nubarrones de guerra de la situación actual. La 

fotografía y el cine documentales, los cómics 

y los libros ilustrados han sido revitalizados 

como herramientas esenciales para el 

activismo, aunque sus propias convenciones y 

estereotipos están sometidos a un escrutinio 

más minucioso. La misma autoconciencia 

moderna que fomenta nuevos usos de 

antiguos radicalismos se pone de manifiesto 

11. Por mencionar sólo algunos ejemplos: Cultural Correspondence, Art & Artists, Upfront, Cultural Democracy 

y Heresies (Nueva York); Community Murals y Left Curve (San Francisco); Fuse and Incite (Toronto); Afterimage 

(Rochester); 911 Reports (Seattle); Red Bass (Tallahassee); Cultural Workers News (Minneapolis); Block 

and Artery (Londres); Art Network (Sydney) ... por no citar revistas cinematográficas y literarias y todas las 

publicaciones de artistas con cierto contenido político, como por ejemplo Real Life, High Performance, 

Wedge, Bomb, Cover, Red Tape y Just Another Asshole… Entre todas ellas informan sobre una multiplicidad 

de eventos, desde música hasta artes escénicas, conferencias, acciones de calle, trabajo sindical, 

manifestaciones, exposiciones, arte postal, libros de artistas y otro largo etcétera.
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en otra variante de la mediatización del arte —

aquella que cuestiona o acepta la hipocresía 

y los mensajes subliminales de las revistas 

ilustradas de gran tirada, el cine de Hollywood 

y los anuncios de televisión—. Una visión 

general de este fenómeno nos permite ver 

a ciertos artistas totalmente interesados 

en el estilo de los medios, divorciados de 

todo contenido que no sea hermético o 

ambiguo. Otros, que constituyen la variante 

del posmodernismo de inclinación más 

izquierdista, formalista e ideológicamente 

consciente, se centran más en las teorías de 

la representación y en el "canibalismo" de las 

imágenes encontradas. (Curiosamente, esto 

recuerda el programa del arte conceptual 

desde mediados hasta finales de los años 

sesenta, que menospreciaba la "mano del 

artista" y la introducción de "algún objeto 

más en el mundo".) Otros son populistas o 

activistas para quienes las técnicas de la 

cultura de masas son medios para llegar a 

más gente, con gancho narrativo y seductora 

familiaridad al mismo tiempo: mantener la 

imagen , cambiar el mensaje.

La mayor sofisticación política del arte 

activista y "político" de los años ochenta, en 

comparación con los años sesenta, se debe al 

gradual desarrollo de una teoría de la cultura 

de izquierdas elaborada a partir de los diversos 

hilos aquí mencionados, una teoría que refleja 

la atención prestada en 1984 a las políticas 

tanto electorales como confrontacionales. 

Alimentado por el ambiente generalizado 

de ira y ansiedad, se produjo un creciente 

reconocimiento por parte de la izquierda de 

los componentes míticos y psicológicos de 

la ideología y el arte. Los artistas activistas 

siguen intentando comunicar los temores 

internos, comunales y mundiales acerca del 

futuro (por no mencionar el presente) sin 

atiborrar a la gente con imágenes del “malvado 

gran Ronnie”. La comunicación de estos 

temores nos hace comprender, a nosotros y 

a los demás, que no estamos solos en nuestra 

búsqueda de unas imágenes que combinen 

los ingredientes de análisis, resistencia y 

esperanza. Entre la candidez y la experiencia, 

el compromiso firme y el despertar de la 

conciencia, tiene que haber margen para que 

sucedan muchas cosas diferentes.

El grado de integración de un arte activista 

en las convicciones del artista es fundamental 

para su eficacia. Numerosos ejemplos de arte 

progresista y activista bienintencionado no 

reflejan realmente la experiencia vivida por el 

artista, y a menudo la experiencia vivida por el 

artista se parece poco a la vivida por la mayoría 

de la gente. El trabajo con organizaciones 

de arrendatarios, con grupos feministas, 

radicales o solidarios, con sindicatos, con los 

grupos de trabajo cultural de los numerosos 
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pequeños partidos de izquierda, o con grupos 

ecologistas, pacifistas o antinucleares, ofrece 

formas de conectar con los interesados. Otra 

opción consiste en ver el cambio de identidad 

como un símbolo de cambio social, y utilizar 

historias personales (no necesariamente 

propias) para arrojar luz sobre sucesos 

mundiales y visiones más amplias. En este 

proceso, las identificaciones locales, étnicas, 

sexuales y de clase pueden aumentar las 

obsesiones individuales. La extraordinaria 

película afrobrasileña Jom muestra al griot 

(narrador, historiador, chamán, artista) como 

la columna vertebral de la conciencia política 

cotidiana en la comunidad, la fuente de 

continuidad a través de la cual se mantiene o 

se pierde el poder.

Me gusta recordar que la raíz de la 

palabra “radical” es la palabra 'raíz'. Por lo 

tanto, grassroots significa no solamente 

‘propagación’ —difundir la palabra— sino que 

cada brizna de hierba tiene sus propias raíces. 

Poder significa ‘ser capaz’ —la capacidad de 

actuar vigorosamente con "fuerza, autoridad, 

poderío, control, espíritu, divinidad"—. Y la 

palabra craft [arte, habilidad, oficio] proviene 

del inglés medieval y significa ‘fuerza’ y 

'poder', que posteriormente se convirtieron en 

‘destreza’. Ni la palabra art (arte) ni la palabra 

culture (cultura, cultivo) conllevan estas 

beligerantes connotaciones. Art significaba 

en un principio to join or fit together (unir 

o encajar), mientras que culture proviene 

de 'cultivo' y 'crecimiento'. Un artista puede 

comportarse como un jardinero perezoso 

que corta las malas hierbas en una acción de 

contención temporal. O puede atravesar la 

superficie para llegar a las causas. El cambio 

social puede producirse cuando arrancas las 

cosas de raíz, o por seguir con las metáforas, 

cuando penetras hasta las raíces para 

distinguir las malas hierbas de las flores y 

las plantas comestibles… para distinguir los 

caballos de Troya de los caballos de los cuatro 

jinetes del Apocalipsis.

Fragmentos de este artículo se publicaron con 

anterioridad en mis columnas en The Village 

Voice, en particular “Power / Control” (18 de 

octubre de 1983). También ha sido posible 

gracias al diálogo con miembros de Political Art 

Documentation / Distribution (PADD), Heresies 

y The Alliance for Cultural Democracy, en 

especial con mi socio Jerry Kearns.

El título original de este artículo es “Trojan Horses: Activist Art and Power”, y ha sido extraído de Brian Wallis 

(ed.), Art after Modernism: Rethinking Representation, The New Museum of Contemporary Art, Nueva York, 

1984, pp. 341-358.
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S
i los Juegos Panamericanos del año 1991 le sirvieron 

a Fidel Castro para inflar aún más su catálogo de 

despropósitos, gastando una cantidad de dinero y 

recursos increíbles en un momento en que Cuba comenzaba 

el Periodo Especial y se encontraba literalmente en la ruina, a 

Liber May, artista cubano radicado hoy en Israel, le sirvieron 

precisamente para todo lo contrario. Con los Juegos 

Panamericanos, su construcción, Liber no sólo lograría su 

primera serie fotográfica (libermay.com/panamericanos), sino 

que a través de ella, fue descubriéndose a sí mismo, su ojo-arte. 

Para conocer todos los detalles de esta serie, que, a su vez, 

significa conocer “todos los detalles” del sistema educativo en 

Cuba y de lo que se podía o no pensar “dentro de la revolución”, 

quedo con Liber en un restaurante céntrico de Tel Aviv. Uno 

chiquitico, con mesas chiquiticas y camareros chiquiticos, 

donde, según él, “hace unos años explotó una bomba...” 

¡Bien empezamos!

Liber May: Revolución 
es deconstruir / 
Panamericanos 1991
CARLOS A. AGUILERA

30

http://libermay.com/panamericanos/


Carne Negra No.4

Cuando veo tus fotos de los Panamericanos 

del 91, lo primero que me asombra es la 

inmensa soledad que respiran, como si 

formaran parte de un territorio fantasma. 

Pensando que Cuba generó y vivió de la 

euforia de los Juegos Panamericanos antes 

y después de ellos (fue la única vez que Cuba 

ganó más medallas de oro que USA en una 

competición deportiva), ¿qué te hizo tomar 

estas fotos desde la soledad, el vacío, e 

incluso, cierto aire de ruina?

Esas fotos las tomé antes de los 

Panamericanos, en la primera mitad del año 

1991. Yo era un adolescente de dieciséis años, 

creía que todas aquellas construcciones se 

iban a quedar a medias, que cualquier día la 

prensa oficial anunciaría que se suspendería 

el evento: porque las instalaciones no estarían 

listas, porque no hay cemento, porque se 

acabaron las piedras o se quedaron sin gas o 

porque no iba a haber más hierro para cabilla. 

Mi principal motivo fue testimoniar la 

probable debacle y fracaso de aquellos sitios 

y por tanto la cancelación de los juegos. Ya 

habían llegado noticias de la perestroika, el 

período especial había comenzado. 

En ese momento no pensé en ruinas pero sí 

en lo inacabado. Lo que pasa es que mirándolo 

desde hoy, veinticinco años después, esas 

estructuras sí se han convertido en ruinas. Por 

ejemplo, la Polivalente, frente a la terminal de 

ómnibus, se ha convertido en un baño público, 

una gran peste de mierda y meado.

Entonces, esta serie de los Panamericanos, 

¿fueron las primeras fotos que tú hiciste?

Las primeras fotos que hice fueron en 1989, 

en los alrededores de la escuela elemental de 

artes Paulita Concepción, en el Cerro; lugar 

donde estudié la secundaria, y en la azotea de 

la casa donde vivía, en la calle B, en el Vedado. 

La serie de los Panamericanos es de un par de 

años después.

¿Qué tenía que hacer en la Cuba de aquel 

momento una persona interesada en la 

fotografía (o arte en general) para poder 

conseguir cámara, utensilios, etc?

A esa edad yo dependía económicamente 

de mi madre y padrastro, ellos financiaron 

los rollos, el revelado y la impresión de las 

fotografías. La cámara la recibí de mi padre, un 

militar (mi madre se divorció de él cuando yo 

tenía dos años), quien regresó traumatizado 

de una misión internacionalista en Angola 

después de luchar en Cabinda.

Mi padre se ganó la cámara, una Zenit 

soviética pesada, en un concurso de-no-

se-qué dentro de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias (FAR), y me la pasó, ya que 

sabía que yo hacía años soñaba con tener 

una, y se la pedía a menudo a mi madre o a mi 

Carlos A. Aguilera Liber May: Revolución es deconstruir / Panamericanos 91
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padrastro, pero ellos no tenían recursos para 

comprarla. Incluso me pasó por la mente robar 

o “agitar” una cámara a algún turista fuera de 

vista, aunque no me atreví...

Mi madre se asustó cuando vio lo que 

yo estaba fotografiando: ventanas rotas, 

palos podridos, el cementerio de colón, 

vagabundos. Como estaba aprendiendo por 

mi cuenta y sin ningún guía, un porciento 

significativo de las impresiones salían mal 

técnicamente, fuera de foco, con sobre o 

baja exposición de luz. Mi madre rápidamente 

me suspendió el financiamiento de aquella 

aventura fotográfica. Ella quería ver imágenes 

de familia, paisajes, no cosas ‘raras’. Las series 

que hoy se conservan se hicieron de manera 

esporádica, hasta que logré convencer a mi 

madre, de vez en cuando, para que pagara por 

mis ‘locuras’.

¿Cómo era la educación en la “escuela de 

arte” donde estudiabas?

A pesar de llamarse escuela de arte, la 

educación era muy ortodoxa. El arte se 

enseñaba a través del dibujo, la escultura, 

la pintura, el grabado. Nada de fotografía. 

Pero, bueno, a pesar de las enseñanzas tipo 

realismo-socialista, los recuerdos que tengo 

de Paulita son positivos, se puede decir 

románticos: los primeros besos con las chicas 

de danza, las modelos desnudas. Imagínate, 

nosotros, chamacos, dibujando vulvas y 

senos expuestos directamente a pocos 

metros de nuestras caras… ¡Las erecciones y 

eyaculaciones eran incontrolables!

¿Alguien interesante o que se saliera de lo 

establecido en la Escuela?

En Paulita conocí a Jorge Crespo, que 

llegaba como modelo a la clase de escultura 

para que nosotros reprodujéramos ―

descuartizáramos― su cabeza, manos y pies 

en forma de barro. Él nos hablaba de filosofía 

y derecho/s. Fue la primera voz claramente 

disidente que escuché. Mientras los maestros 

de ‘arte’ nos enseñaban sólo técnica, el 

modelo, es decir, Crespo, nos enseñaba a 

pensar.

Otra cosa que me pasó estando allí, es que 

las clases que no eran de arte: matemática, 

geografía, física, español, fisiología-del-

cuerpo-humano…, me tocó hacerlas junto 

a alumnos de música y danza, no de artes 

plásticas. Eso fue una delicia. Los músicos 

y los bailarines son los más hedonistas y 

vaciladores. Desde entonces prefiero amigos 

de otras artes, gente de teatro, música, danza, 

escritores; los artistas-plásticos a menudo 

son insoportables.
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Ahora que mencionas a Crespo, quien había 

pertenecido unos años antes al grupo Art-De 

(Arte y Derecho), ¿él les mostró algo de su 

propia obra, los puso en contacto con otros 

artistas?

El Crespo nos contaba oralmente sobre 

aquellos performances en el parque G, 

intercalando a Platón, Aristóteles, la guerra 

fría, el derecho romano, el triunfalismo oficial, 

la libertad, la esclavitud… La época de Art-

De ya había pasado, los habían censurado 

y, probablemente, Crespo tuvo alguna mala 

experiencia con la seguridad del estado, ya 

que el tema prisión y libertad eran recurrentes 

en sus charlas.

¿Algún tipo de censura, algo que no se 

pudiera pintar/hacer en la escuela?

Nosotros éramos unos chamacos que no 

sabíamos dónde estábamos parados. Pero 

sí, recuerdo cuentos de algunos de nuestros 

maestros a quienes les cerraron exposiciones 

antes o poco después de la inauguración por 

mostrar alguna/s obra/s que no le gustaba/n a 

los burócratas de la cultura.

¿Qué sabían ustedes de lo que se había 

hecho en los 80s en Cuba?

A la Paulita íbamos a reproducir naturalezas 

muertas o modelos que nos ponían delante. 

El sistema pedagógico era dogmático. Mira 

eso, dibújalo, píntalo, hazlo en barro. La 

escuela nos llevaba al Museo de Bellas Artes 

y a otras instituciones culturales cercanas, en 

la Habana Vieja. En el 89 visitamos muchas 

veces la Bienal de ese año. En general no 

teníamos acceso a revistas o publicaciones 

contemporáneas, ni los maestros nos 

hablaban de lo que estaba pasando. Y no 

estoy seguro siquiera si ellos mismos sabían. 

Nuestras referencias eran antiguos libros de 

historia del arte, prehistóricos. A Arte Calle lo 

conocí como observador callejero, viendo los 

muros que ellos pintaron en la calle Zapata y 

en la Plaza Vieja.

¿Recuerdas algo de lo que se comentaba 

en la Cuba de aquellos años sobre los 

Panamericanos (juegos que terminaron de 

hundir aún más económicamente al país)?

No escuché nada, ni en mi familia ni en la calle. 

Y aún hoy me pregunto, ¿por qué a la gente 

común, de pueblo, los que trabajan más duro, 

no les importa o ignoran la política? ¿Apatía? 

¿Miedo? ¿Ignorancia? ¿Desinformación?

¿Mirando en retrospectiva, tú crees que 

tus fotos (Panamericanos ´91 sobre todo) 

revelan la apatía que en sentido general 

reinaba ―reina aún― en la isla?

Cuando los Panamericanos ya yo estaba 

en el pre-universitario Saúl Delgado. Esa 
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fue la última serie de fotos que tomé en 

Cuba. En este pre-universitario la población 

era más heterogénea en comparación con 

la de arte. Muchos de mis amigos del Pre 

venían del otro lado del túnel, de Alamar, 

Guanabo... En el parque Mariana Grajales nos 

poníamos a hablar de los programas de radio 

trasmitidos desde los Estados Unidos que 

habíamos escuchado clandestinamente la 

noche anterior, programas que ellos podían 

escuchar con menos interferencia que yo. En 

general, la radio, en esos años, era el medio 

de difusión masiva más interesante, donde 

incluso ocurrían experimentos fértiles dentro 

de la isla. Escuchar Radio Ciudad Habana a 

principios de los 90s representaba un estímulo 

intelectual. Esas fotos de los Panamericanos 

las tomé con más consciencia, más intención 

crítica. 

¿Qué significaron para ti los Panamericanos 

(los juegos y tu serie)?

Mi proyecto fotográfico, como lo veía 

entonces, fue un fracaso, ya que los juegos 

sí tuvieron lugar. Mi único consuelo es que 

esos edificios, a pesar de que los juegos 

se inauguraron, los dejaron a medio hacer, 

estaban sin pintar, sin asientos, los baños a la 

mitad... Aunque para ser totalmente sincero, 

ese proyecto era un diálogo conmigo mismo, 

no se lo mostré a nadie ni tenía planes de 

exhibirlo. 

¿Panamericanos ´91 no se ha mostrado 

nunca hasta ahora?

No... Y me alegró mucho redescubrirlo 

después de tantos años. La conexión y cierta 

continuidad con el arte que estoy haciendo 

me sorprendió.

¿Tienes idea de otra serie fotográfica 

sobre eventos deportivos en Cuba que lo 

que muestre sea la soledad, el vacío, lo 

inconcluso, que no sólo es del propio evento 

sino del discurso-estado-en-sí?

Me imagino que deba existir algo por ahí, pero 

no lo conozco. Incluso, esas fotos, las recibí de 

mis padres recientemente, en 2014. Lo único 

que tengo son las impresiones, los negativos 

se perdieron. 

¿Qué influencias reconoces en tu serie de los 

Panamericanos?

Leí por esos años el libro de Mario de Micheli, 

Las vanguardias artísticas del siglo XX, 

fascinado especialmente por los manifiestos 

de los movimientos avant-garde. Y una 

colección de revistas LIFE de la década del 50, 

del viejo que tenía su almacén en la azotea de 

la casa donde yo vivía en esos tiempos.

Carlos A. Aguilera Liber May: Revolución es deconstruir / Panamericanos 91
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¿La que aparece en tu serie B 644?

Sí, calle B #664 en el Vedado. Esa edificación 

era un cine antes de que lo convirtieran 

en un taller donde reparaban y rentaban 

maquinarias para la construcción. En el primer 

piso vivíamos nosotros. El propietario de 

la azotea era un viejo aristócrata, guardaba 

allí libros, revistas y todo tipo de objetos, él 

iba muy pocas veces, todo estaba bastante 

abandonado. Para un adolescente entrar a ese 

lugar era transportarse a otra realidad, otra 

dimensión. Una aventura arqueológica.

El viejo era hijo del dueño de un periódico 

de principios del siglo XX llamado El Triunfo. 

En la azotea había un archivo de ese diario, 

estaban encuadernados en grandes libros.

Era increíble leer las noticias de 1908, 

1917, 1920... Fue allí donde descubrí la revista 

LIFE de los años cincuenta, libros de arte y 

todo tipo de publicaciones de otras épocas y 

países. Tenía  miles de libros de la colección 

Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 

además de esculturas, vitrales, estructuras de 

madera, rejas, y todo tipo de objetos que en 

algún momento tuvieron valor, pero por estar 

expuestos a la intemperie se pudrieron. Esa 

azotea era como un museo sin nadie que lo 

cuidara. 

¿Nunca te dio por estudiar fotografía en 

algún lugar?

Más adelante, y sin cámara. Hice un curso de 

unos días, (no recuerdo el nombre del lugar) 

en el Vedado. Muy teórico. Y ya estando en el 

ISDI hubo un curso de fotografía, también muy 

técnico.

¿Señalarías algún punto de coincidencia 

estético entre las fotos de los 

Panamericanos (para mí una serie muy bien 

pensada aunque evidentemente se haya 

construido un poco al azar) y las anteriores?

La arquitectura. En las fotos más tempranas, 

la arquitectura es más personal: espacios 

cercanos, la casa, la escuela. En las otras, 

tratan de un proyecto social-nacional. Todo en 

blanco y negro.

Eso quería preguntarte, ¿Panamericanos 

‘91 es en blanco y negro por elección o 

necesidad?

Era lo que había. La cámara Zenit de 

antepenúltimo modelo,  fue la que le dieron a 

mi padre; ni él ni yo la elegimos. Los rollos eran 

los que se vendían en ese momento. Yo no 

podía decidir si comprar 100, 200 o 400 ASAs, 

porque quizá ese mes sólo quedaban de 100. 
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El tipo de papel para las impresiones era el 

único que había en las tiendas. Ni me pasó por 

la cabeza crear un cuarto oscuro para revelar 

e imprimir en mi casa, eso era imposible 

económicamente, ni yo tenía la más mínima 

idea de cómo hacerlo. 

¿Cuál era el tamaño de estas fotos?

11 x 8 cm. El más pequeño, para ahorrar.

Observando esta serie, podría decirse que 

más que unos Juegos Continentales en 

construcción, lo que se ve es un inmenso 

desierto. Algo así como si en un “terraplén” 

llamado Cuba el delirio hubiera intentado 

levantar/simular algo. ¿Crees que esta 

“desertificación” que transparenta 

Panamericanos ´91 tiene relación con esa 

escasez-derroche (el discurso de Castro 

fue ante todo, siempre, un discurso (del) 

derroche) del que hablabas antes con 

respecto a los rollos, la vida diaria en la isla, 

etc.?

Yo era feliz tomando fotos, saliendo de 

excursión con la cámara a captar lugares. 

Por un lado estaba la escasez del blanco y 

negro; pero por otro lado cada rollo tiene 36 

exposiciones, si salía por ejemplo con dos 

carretes tenía aproximadamente setenta 

fotos, que es un buen monto, incluso en 

términos de hoy, con smartphones y cámaras 

digitales. En cuanto a la “desertificación”, es 

una de las posibles interpretaciones, aunque 

La Habana del Este, donde construyeron gran 

parte de los edificios para los juegos, se podría 

decir también que es La Habana Desierto, 

Habana-Fata-Morgana. Esos megaproyectos 

arquitectónicos relacionados con eventos 

deportivos, no importa donde sean, son 

delirios nacionalistas, la mayoría se convierten 

con el tiempo en zonas fantasmas, desiertos 

urbanos, ruinas. De las prioridades de Castro 

ya sabemos: no hay comida, ni transporte, 

pero hay deportistas campeones.

Si tuvieras que elegir un lema que 

acompañase a esta serie-documento el día 

que se exhiba, ¿cuál sería?

“Revolución es deconstruir”. O mejor, 

“Bananahabana 91”.

¿Cómo si fuera una caja de plátanos vacía?

Como una plantación de plátanos, los cubanos 

de esclavos, y el capataz ya tú sabes quién.
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T
homas Hirschhorn (Berna, Suiza, 1957) es un 

globetrotters que eligió un exilio de terciopelo en 

Francia. Luego de formarse como diseñador gráfico en 

Zúrich, irrumpe en la escena artística durante los años noventa. 

Su obra está concebida en función del espacio elegido: el 

museo, en el caso de sus esculturas; o la calle, con sus “altares”, 

“quioscos”  y ”monumentos”. La referencia a la moda, la política 

y la filosofía se entrelazan en su postura interdisciplinaria. 

El compromiso y la implicación personal resultan cruciales 

para Hirschhorn, quien traslada solemnidades normativas al 

campo artístico mediante homenajes a sus artistas y escritores 

contemporáneos favoritos.

No vemos las cosas como son, sino como somos.

Paul Arden
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Monumento a Bataille (Documenta 11, 

2002) consistía en ocho elementos de matiz 

interactivo, que incluía un módulo-biblioteca 

instalado en un distrito obrero poblado de 

inmigrantes al norte de Kassel. Allí, entre 

volúmenes inspirados por Marx y el Marqués 

de Sade, Hegel y Nietzsche, los visitantes 

podían entrar, perderse y desechar el laberinto 

del pornógrafo obsesionado con el sacrificio 

ritual, la dominación culpable o el gasto 

improductivo. 

Ofrenda, divertimento y páginas oscuras 

donde nadie exige la aparición de un lector 

apto para completar la obra. Georges 

Bataille era reivindicado al margen del 

cenáculo literario avant-garde y alejado del 

Fridericianum, coloso museográfico y lobby 

central de la Documenta.

Hirschhorn recrea el vaivén hegemónico 

como apariencia desnuda o maquillaje 

chocante: pancartas, consignas, fotografías. 

Moviendo al hecho de interactuar con 

libre albedrío, suscita una contracandela 

ante fórmulas que pretenden intimidar 

al espectador y le conceden excesiva 

importancia a la especificidad del contexto. 

“No soy un trabajador social” —precisa el 

artista con frecuencia. A través de un “público 

no-exclusivo”, su proposición anti-afirmativa 

necesita abonar el territorio escogido para 

coexistir de manera autónoma y auto-

fertilizarse.

Defensor del kitsch y fans de Kurt 

Schwitters, Baruch Spinoza o del Fútbol Club 

París Saint-Germain, Hirschhorn disloca 

la condición de “fanático” sin entregarse 

a maniobras fundamentalistas. El tufo 

oportunista convertido en ambiente relajado 

deviene en utopía creíble y hasta posible. De 

la genealogía narcisista al arquetipo liberador, 

el “hombre cavernícola” desmonta su propia 

intransigencia para alcanzar el milagro de 

exorcizar demonios.

(Algo similar distingue Carlos A. Aguilera 

en el “escritor de maleta” Lorenzo García 

Vega, reñido con las formas en el sabotaje 

memorialístico de cierta tradición higienista 

cubana o el despotismo de la revolución o la 

república. Según el rompefotos García Vega, 

todo romanticismo, toda idolatría conduce al 

kitsch).

Dios o los muñecos

¿Qué podría extirpar el voluntarismo 

o la insensatez humana? ¿Una lluvia de 

monedas duras inundando ciudades o mares 

transformados en puentes elevados como 

banderas y recorridos por amantes del camino 

en busca de una ilusión? Esta podría ser la 

interrogante de una “situación construida” 
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como gesto atemporal, pacífico y relacional. La 

conversión de la temeridad física en sosiego 

espiritual devendría el  “ideal pragmático” que 

los mortales deberían practicar sin anticipar 

un fracaso real o simbólico.

Los nuevos condenados de la tierra 

quieren diversión y money; en cambio, los 

obesos políticos se consagran a sedimentar 

litigios históricos cuya permanencia le 

garantizan protagonismo mediático y 

tranquilidad a sus estómagos. Alguien dudaría 

que una comunicación sensata en medio de 

la cosa pública fuera preferible a incitar un 

baño de sangre que nunca llega, “convocando 

a ese peligro sin epifanía que engendran los 

enfermos” (José Lezama Lima). A propósito 

del morbo disidente que hipnotiza a la pasión 

traicionada, emerge la sentencia: “El odio te 

une a tu enemigo en un estrecho abrazo”.

En 2004, Hirschhorn dio vida al proyecto 

Museo Precario Albinet, en unos bloques de 

viviendas de Auversvilliers, en el noroeste de 

París, donde él mismo reside y trabaja. Bajo 

su dirección, un grupo de vecinos construyó 

una estructura de plataformas multivalentes 

para exhibir piezas de Duchamp, Malevitch, 

Mondrian, Le Corbusier, Léger, Dalí, Warhol 

y Beuys, cedidas en préstamo por el Centro 

Georges Pompidou. Cada semana se le 

dedicó a uno de los artistas. Así también, 

los habitantes de otros lugares convivieron 

junto a la idea comunitaria de arte, mediante 

conferencias, talleres de escritura, juegos y 

fiestas.

Esta variante de “Artivismo frágil” no 

persigue explotar la nomenclatura rectora y 

luego pernoctar en el limbo del confort que 

ofrecen residencias artísticas, ferias y ventas 

dirigidas como adquisiciones negociadas, 

sino potenciar la “alianza cognoscitiva” entre 

sujetos apartados del proceso cultural. 

Hirschhorn tampoco les proporciona al 

conjunto multiétnico los vicios dionisíacos que 

le ayudaría a relajar tensiones, sino atenuar 

la ignorancia que los asiste en materia de 

pensamiento crítico. Una “cuestión sanitaria” 

contra ese “terror apolíneo” latente en el  

“totalitarismo del carnaval” (Boris Groys). 

Dicha actitud impugna el discurso 

populista como guiño cautivador, encaminado 

a trocar un cansancio visual o gestual en 

redención ideológica; Hirschhorn personaliza 

(sin alzar la voz) un desafío corporativo que 

procura rescatar el “arte útil” del naufragio 

masivo en aguas baldías del centro o la 

periferia.

El museo emplazado en la calle Albinet 

es transitorio y no puede conservar, archivar, 

ni  dinamizar culturalmente la zona, ya que 

solo funciona como empresa colectiva 
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subvencionada por la Institución-Arte. Como 

intervención efímera, su objetivo es cimentar 

la capacidad de autogestión intelectual. El arte 

como “dominio de acciones injustificables” se 

transforma en manjar apetecible de consumir, 

pero con una diferencia respecto a  maniobras 

de safari cultural que intentan colocarla al 

alcance del “gran público” y consciente de 

obviar el entramado manipulador. No se trata 

de capturar al espectador, sino desearle una 

buena digestión. Una seducción, casi una 

trampa, pero sin engaño. 

Traspasando el vestigio-terapia del lavado 

de los pies realizado por Joseph Beuys & 

Henning Christiansen en un antiguo búnker 

de Basilea (Celtic, 1971), Thomas Hirschhorn 

intenta diluir las fronteras espaciales entre 

lo privado y lo público en nombre de una 

familiaridad entre publicidad e intimidad, 

identificación y extrañamiento, raciocinio 

y mundología. Contrapunteos para evadir 

el gancho sociopolítico estrictamente 

contextual.

¡Calidad no, energía sí! ¡Flujo sí, panfleto no! 

¡El arte no es perfecto! ¡Abajo las dicotomías! 

Estos serían lemas del gestor y sus coautores. 

Genuflexiones y malentendidos de máscaras 

sin rostro abandonan el País del Arte, 

aspirando a convertirse en territorio libre de 

productores visuales con una tragedia que 

cumplir.

Entre la pacotilla cool y el desacato 

transpovera, Thomas Hirschhorn cancela 

el sacrificio (personal o colectivo) de su 

Artivismo lúdico. Usar lentes marca Dolce & 

Gabbana y el piso de cartón que cubre su taller 

parisino genera una dualidad absurdamente 

orgánica. Ni apocalíptico ni integrado a la 

cultura de masas, también rehúye vegetar en 

el idilio del falso equilibrio. Como si tuviera 

presente a cada momento que el binomio 

Neutralidad & Corrupción (coartada de paraíso 

fiscal) incidió en determinar irse (o mudarse) 

de Suiza.

Postgame

“Los hombres luchan y pierden la batalla, 

y aquello por lo que peleaban llega, pese a 

su derrota, y luego ya no parece ser lo que 

creían, y otros hombres deben luchar por lo 

que creen, bajo otro nombre” (William Morris. 

Citado por Michael Hardt & Antonio Negri en el 

umbral de Imperio, Harvard University Press, 

Cambridge, Massachusetts, 2000).
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1En el siglo XXI, el Terror –del islamismo, del narco, de los 

iluminados occidentales- ya apenas quema libros. Sigue 

quemando personas, eso sí, o decapitándolas. Pero su psicosis 

cultural prefiere enfilarse contra las estatuas, los museos al aire 

libre que todavía abundan en Oriente, la arquitectura misma. En 

fin, contra cualquier patrimonio artístico o evento humano que 

nos recuerde la pertinencia de la civilización. 

Pocas palabras, pero muchas imágenes. Ese parece ser el 

lema. 

Dado que ese horror suele alternar la demolición con 

la construcción fílmica -el videoterrorismo-, las soflamas 

inverosímiles de otros tiempos han quedado aparcadas o 

reducidas. Aquellos comunicados ampulosos, los manifiestos 

mesiánicos a lo Unabomber o a lo Bin Laden, parecen menguar 

ante el impacto visual que nos ofrece, en directo, la barbarie.

El nuevo imaginario de la violencia parece reafirmar ese 

criterio mayoritario según el cual, gracias a la expansión de 

la cultura visual, el arte ha derrotado a una literatura que ha 

quedado aplastada por el peso de las imágenes. Es posible, 

IVÁN DE LA NUEZ

Si mi museo ardiera 
esta noche
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sin embargo, ensayar a contrapié de esa 

extendida superstición. Y, todavía más, 

asumir que la apoteosis de las imágenes 

es, al contrario de lo que se llora en todas 

las esquinas, una prueba irrefutable de la 

supervivencia de la literatura. 

Es cierto que cierran las librerías, pero 

también es verdad que los libros permanecen. 

Es innegable que muta el soporte del texto, 

pero no es posible negar la evidencia de que 

persiste la lectura. 

Eso fue precisamente lo que advirtió 

Aldous Huxley, hace más de seis décadas, en 

Si mi biblioteca ardiera esta noche; ensayo 

breve que aquí se parafrasea y celebra. Allí y 

entonces, Huxley argumentó que el fuego de 

una biblioteca podía afectar el coleccionismo 

y, si se quiere, hasta el fetichismo –arrasaría 

incunables, primeras ediciones, volúmenes 

anotados- pero, en los términos estrictos de 

defunción literaria, quemar una biblioteca 

era un acto inútil, dado que los libros podrían 

volver a leerse e incluso tenerse. 

Imaginando otra dimensión, poniéndonos 

en el caso de que los museos ardieran hoy -y 

a pesar de tanta tecnología a su disposición 

para la reproducción de las obras-, debemos 

admitir que buena parte del arte se evaporaría 

entre las cenizas del incendio. Vale añadir 

que también quedaría carbonizado, y sin 

contemplaciones, uno de los géneros 

museísticos por excelencia: la exposición. 

Alguien objetará que siempre uno podrá 

ver un Van Gogh o un Picasso reproducidos 

al milímetro desde la pantalla de cualquier 

computadora. Pero podemos convenir en que 

no hay técnica digital, por precisa que sea, que 

nos permita apreciar el Perro semihundido 

tal cual lo pintó Goya, mientras que un ebook 

sí nos dejaría disfrutar un Hamlet tal cual lo 

escribió Shakespeare. 

Así las cosas, la profusión de imágenes 

visuales no ha fortalecido el arte sino que lo 

ha diluido -en algún caso lo ha llevado a arder 

por combustión espontánea. Lo curioso de 

todo, sin embargo, es que insistimos en no 

percatarnos de esa discreta victoria de la 

literatura, como tampoco parecemos darnos 

cuenta de esta evidente derrota del arte. O tal 

vez hemos preferido, como siempre, no mirar 

las cosas de frente. 

Fijémonos, si no, en este detalle: cuando 

el mundo del arte –El Sector- se reúne, lo 

hace para discutir sobre asuntos sindicales, 

sobre directores o concursos políticos, pero 

casi nunca para hablar de arte, de sus propios 

procedimientos, su lugar en el mundo. Los 

escritores –quizá acosados por su cacareada 

hecatombe-, sí suelen hablar de literatura. 

Tan angustiados por el promulgado final de su 

mundo como los artistas parecen eufóricos 

con el final del suyo. 
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2Quizá todo se deba a una distinción que, 

a la luz de esta época, no resulta menor: 

mientras la literatura contemporánea está 

instalada desde hace mucho tiempo en la 

resistencia, el arte contemporáneo sigue 

teniendo como norte a la revolución. 

(Uno resiste para sí mismo, pero suele 

hacer la revolución para los demás). 

En esa cuerda, el arte contemporáneo 

necesita mantener su retórica vanguardista, 

y –a la manera de Peter Burger- buscar a toda 

costa conectarse con la vida. La literatura, 

mientras tanto, ha aprendido a aferrarse a 

la supervivencia. Esa misma a la que, con 

Clausewitz, podríamos certificar como la 

continuación de la vida por otros medios 

(medios más precarios, todo sea dicho). 

Esa, y no otra, es la porfía de la llamada 

literatura expandida, que no surge como 

resultado de una colonización pletórica 

de otros campos, sino como un intento de 

sobrevivir después de la implosión del suyo: 

de las imágenes, de las nuevas tecnologías, 

de la transformación de la lectura y del libro 

mismo como soporte ideal durante siglos. Esa 

expansión, más que a una relajada elección, 

ha respondido a una agónica necesidad. Y 

más que un alegre travestismo lo que denota 

es una angustiosa adaptación, muchas veces 

forzada, ante su llegada al precipicio.  

Por lo que respecta a los artistas, su 

obsesión por la ideología, la documentación, 

el activismo social, la moda, la publicidad o 

las reivindicaciones políticas, es probable 

que le hayan llevado a descuidar la tarea 

más importante que les deparaba esta era 

de la imagen. Y que, ante el triunfo definitivo 

de sus medios –la fotografía, el vídeo, las 

innumerables posibilidades visuales de la 

Red-, no hayan sido capaces de convertirse 

en los intelectuales de una época en la que el 

conocimiento se distribuye, cada vez más, a 

través de los soportes visuales. 

Si, como intuía Henri Michaux, el artista 

es alguien que se resiste de manera absoluta 

al impulso de no dejar huellas, debe ser una 

ironía, si no una tragedia, que los artistas 

contemplen cómo esa pulsión por dejar rastro 

haya sido llevada a su máxima expresión… 

¡aunque no necesariamente por ellos! La 

fiebre incontenible por marcar esa estela se ha 

convertido, de hecho, en una conducta cultural 

de este tiempo en el que la muchedumbre actúa 

como si fuera un fotógrafo o un videoartista. 

Como si coronara lo que, según Marx, sería la 

realización de la utopía: con la gente cazando 

y pescando, escribiendo o haciendo música sin 

necesidad de ser “cazador, pastor o músico”. 

O como si certificara esa idea de Beuys desde 

la que nos avanzaba que, precisamente por 

hacer todas esas tareas, cualquiera podía 

considerarse un artista. 
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El malestar del arte no emerge, entonces, 

de su dificultad sino de su factibilidad. Y de 

la presencia abrumadora de unos medios 

que antes eran sólo suyos y hoy registran, 

segundo a segundo, los infinitos rastros 

que testimonian el inmenso horror al vacío 

que gobierna a la cultura contemporánea. El 

problema es que, una vez cumplido el sueño 

de Beuys, lo que se proponía como terapia 

empieza a manifestarse como un virus; 

más que la curación, lo que se explaya es la 

enfermedad. 

Un estilo de vida artística sin arte, una 

estética sin poética, la irrefrenable exposición 

sin necesidad de museo…

Tanto han apostado los creadores 

contemporáneos por la expansión del arte 

que, al final, no han podido controlar las 

esquirlas que han quedado gravitando en una 

galaxia desde la que apenas funciona como 

un abastecedor de imágenes, justamente 

allí donde estaba llamado a operar como un 

generador de imaginarios. Esa propagación, 

en parte, ha despoblado al museo pero no lo 

ha incendiado. Antes bien, lo ha congelado, 

manteniéndolo como ese ámbito neutro 

que se sigue llamando White Cube. En este 

punto, al artista podría trasladársele la misma 

pregunta que Klosowski, a propósito de 

Nietzsche, le remitió al filósofo: “¿Es posible 

hoy esta figura? ¿Es necesaria?”

3En 1979, Rosalind Krauss publicó La 

escultura en el campo expandido, 

un ensayo que describía el salto del arte 

minimalista más allá de sus propios confines. 

Ante un malestar que ya no podía resolver en 

sus predios, el resultado no apuntaba a que 

el arte se refugiara de la tecnología. Es que, 

ante la avalancha de los nuevos medios (a 

veces olvidamos que otras épocas también 

han sido “tecnológicas”), buscó una dimensión 

antropológica desde la cual salvaguardar la 

escala humana. 

Ya el hombre había pisado la luna y Kubrick 

había estrenado 2001: Odisea del Espacio. Ya 

Paul Virilio había hablado de la estética de la 

desaparición y Nan Jun Paik había desplegado 

el videoarte. Ese mismo año, 1979, Lyotard 

publicaba La condición postmoderna. Pero 

Ana Mendieta o Robert Smithson prefirieron 

remontarse en el tiempo para descolocar las 

jerarquías del mundo occidental, indagar en la 

perseverancia del humanismo previo a la vida 

moderna o investigar ese momento en el que 

aún la cultura no circulaba como mercancía. 

Es obvio que estos artistas se valían de la 

tecnología del momento, pero su inquietud 

no estaba determinada por esta. No era la 

revolución tecnológica, ni siquiera la política, 

lo que les alentaba –aunque no fueran ajenos 

a una y otra- sino una resistencia humana, 

acaso demasiado humana, para que podamos 

entenderla a plenitud en los días que corren.  

44 Hebdomas

Iván de la Nuez Si mi museo ardiera esta noche



Carne Negra No.4

El arte vivía una incomodidad que ya 

no podía resolver dentro de sus límites y, 

entonces, como apuntara Engels sobre el 

capital, no tenía otro remedio que expandirse 

o morir. Hoy su dilema se presenta, 

prácticamente, al revés: o se contrae o 

desaparece.

De ese encogimiento dio cuenta Huxley, 

para quien no había otra salida que aligerar 

la abundancia que abocaba al arte de su 

tiempo a la mediocridad de la misma manera 

que la mediocridad abocaba a la literatura, 

digámoslo así, a la abundancia. Por eso el 

incendio no sólo le parecía un mal menor. En 

realidad lo entendía, secretamente, como un 

mal necesario. Y no tanto porque arrasara con 

la biblioteca o el museo, sino porque gracias a 

ese fuego nos obligaríamos a reconstruir su 

orden y su escala de valores.

Por eso, hablar hoy de arte 

contemporáneo apenas tiene algo que 

aportar desde el punto de vista intelectual. 

Llamarse “contemporáneo” ha acabado 

por remitirnos a no decir nada. Sobre todo 

porque esa contemporaneidad no nos habla 

de una magnitud temporal y tangible sino 

“profesional” e inasible. Un pertrecho para 

nuestras ínfulas de eternidad en el que se 

cruzan Lenin,  Fukuyama o Arthur Danto, y 

desde el cual la muerte del arte aparece como 

uno de los más rentables géneros estéticos: 

ese que supone el fin del arte como una de las 

bellas artes.

Tal vez lo que necesitamos, con urgencia, 

no es un arte de vanguardia sino un arte de 

retaguardia. Un arte que, ante la imposibilidad 

de amalgamarse con la vida, consiga al menos 

una fusión fructífera con la supervivencia. 

Un arte conectado clandestinamente con el 

Duchamp que se calificaba a sí mismo como 

un respirador. 

Desde ese horizonte, es posible soñar con 

obras agazapadas que consigan validar esa 

frase lanzada por Huxley para ahora mismo: 

“Si tuviéramos tiempo de pensar en otra cosa 

que no sea la crisis económica, nos daríamos 

cuenta de que también estamos en las garras 

de una crisis estética e intelectual.”

De eso tratarían las obras de 

supervivencia, piezas de resistencia que 

funcionarían como protectores contra 

la facilidad ígnea de una época que arde 

por multiplicación, por abundancia, por 

sobreexposición, por cantidad, por las cifras 

incontables, y por el triunfo definitivo de lo 

posible sobre lo necesario. 
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(…) A Pesar de contradicciones y desencuentros, la red 

institucional de museos y galerías en casi todo el país (el 

Ministerio de Cultura como aparato estatal) apoyó este 

movimiento artístico que despertaba admiración, por un lado, 

y dudas por el otro ante la inquietante magnitud del fenómeno. 

Surgieron grupos de creación durante la década: Arte Calle, 

Hexágono, 4 x 4, Provisional, Puré, Imán, ABTV, Nudo, 1, 2, 3…12, 

DUPP (experiencia pedagógica más que grupal). La campana, al 

calor de una visión utópica, romántica, y de deseos de cambiar 

las cosas, aun cuando algunos de ellos supieran de antemano, y 

en el fondo de sus corazones, que no era posible. (…)

(Refiriéndose al arte cubano de los años 80´s) en: Herrera Ysla, 

Nelson, Arte contemporáneo hecho en Cuba. Catálogo Zona Franca 

Exposiciones colaterales 12 Bienal de La Habana Arte Cubano 

Contemporáneo, ArteCubano ediciones, 2015.

Algunas rutas 
manoseadas. Bienal 
de La Habana 2015
JAZMÍN VALDÉS
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La identidad e imagen relacionadas con 

la potenciación cultural y asentamiento en el 

imaginario del estado–nación, ha sido sobre 

todo, en la condición política de nuestro 

“lugar”, un valor central en el proyecto cultural, 

humanista y de sociedad -ya enterrado- 

supuesto hace casi seis décadas atrás. 

Tras haber forzado los bordes externos de 

la deshumanización, y por consiguiente, la 

base de su moderno -el nombrado hombre 

nuevo- el tejido imaginal, psicosocial, y 

biológico de Cuba ha debido rasparse 

continuamente a conciencia de morir o 

resistir -mentalidad perenne del colonizado 

(ya sea morir, integrarse, y resistir, sublevarse 

o morir naturalmente). Sí: uno se pregunta 

por la época beatífica de los comienzos 

mencionado por Mircea Eliade en su 

indagación del mito, la recurrencia a un objeto 

que no existió. Sabemos que todo comenzó 

en el agon, por lo menos en Occidente, y en 

el agon continuamos. Más bien habríamos de 

preguntarnos sobre los modelos de comienzo 

y sus palpitaciones en tanto valor cultural 

irremediable.

La Bienal de La Habana en el saber de la 

constelación de bienales, significa aquella que 

marcó un nuevo patrón de relación con esos 

temas en un contemporáneo determinado; una 

forma de relacionarse, de incorporar, pasando 

de hegemonías políticas y subjetivas externas, 

y económicas dominantes; fue la partida a la 

extensión de un fenómeno que ya es ración de 

normalidad en el estado global de conciencia 

sobre la significancia del evento periodizado 

de arte en estos tiempos; un estar actualizado 

y presente, que en su caso, siempre rehusó a 

ser neutro. Nunca tuvo un carácter industrial 

por intención ideoestética aunque tampoco 

tuvo condiciones ni soportes para entrar 

en la dinámica de la industria en continuo 

progreso. Centró su atención allí donde podía 

crearse centro -sabía que la homologación es 

perniciosa. 

Puede decirse que esta Bienal del año 

2015 (22/mayo-22/junio) fue una mirada hacia 

adentro, quizás hasta una mirada profunda: 

se dirige a sectores extrartísticos, recicla las 

posibilidades de varios emisores; busca lo que 

había sido su tradición, el “incorporar”, trata de 

descomprometerse políticamente; quiso una 

distancia hasta cierto punto del dispositivo 

seriado de su edición anterior. Pero estos 

atisbos no quedaron para nada claros. No 

hay un integral, ni desarraigo, desapego, las 

formas nuevamente entran en crisis y con 

uno de sus elementos mas lastrantes, el 

ornamento.

Aquel modelo apartado-autónomo, 

defensor, ahora está defendiéndose de su 

propio golem, calamidad que le sucede a los 

territorios que todavía cerrados y enfrascados 
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en el fortalecimiento imaginal-cultural de 

su estado-nación -que en el caso particular 

de Cuba no ha atravesado para su fortuna 

aún el global temerario- intenta desplazarse 

a un exterior, que solo va en sus primeros 

pasos exploratorios, como un tipo nuevo de 

conquistador -así debería presentarse y no 

someterse a ser nuevamente colonizado. La 

ocupación debe estar en la refundación de 

sus bases, en la revisión de su lenguaje, en 

la incorporación de un corpus desatendido 

de la palabra y del concepto de su 

autorrepresentación. No hay que resignarse 

a ser nuevamente territorio-receptáculo, a 

corporeizar una mentalidad sumisa totalitaria 

aún cuando lo encarne el sistema totalitario 

digamos glocal. La Bienal de La Habana puede 

continuar siendo el modelo de esa resistencia 

o puede corregir su pertinencia y morir 

honestamente. 

Esta edición contó con un itinerario 

turístico, una mayor expectativa del llamado  

mercado -totalmente fantasma- del arte 

cubano; visitas organizadas de coleccionistas 

a determinado sector de artistas, redirigidas 

por los mismos gestores institucionales; 

teorización efectista que comenzó un año 

antes en un evento teórico (celebración del 

treinta aniversario de la Bienal), que trató 

de compartir las preocupaciones sobre un 

destino que ya estaba trazado, centrado 

más en retóricas laudatorias que en la crisis 

que le dio lugar. La máquina desenfrenada 

de reproducción simbólica; la exploración 

despersonalizada de su propio terreno 

ideológico, de sus potencialidades como 

conquistador, vistió estandartes que le son 

ajenos por naturaleza. Es un camino que 

se ha abierto ya desde mucho antes con la 

influencia y gestión en Cuba en mancomunión 

con las instituciones de arte, de fundaciones 

estadounidenses y coleccionistas que como 

la Fundación Farber o CIFO, han estado 

exportando el arte cubano a nivel exhibitorio y 

comercial. 

Formar parte de la comunidad 

internacional del evento-espectáculo del 

arte contemporáneo -bien llamado show 

en su versión celular (aquello que unifica 

las variaciones entre exhibición, muestra o 

exposición)- es una pretensión emparentada 

con sus referentes más cercanos, el mundo 

como territorio que se abre más hacia la 

hipertrofia, elasticidad integradora del macro 

show, la infección que ahoga a los artistas 

decaídos todos por el mismo golem de la 

reproductibilidad del signo y la pobreza 

para los artistas, para los artistas cubanos. 

Integrarse es abandonar la resistencia, o 

mejor, no es una opción. Todavía el peso de 

la inhibición política, de la agresión policial, 

de la gestión arbitraria de la legalidad y de 
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las garantías constitucionales son parte de 

los agotamientos de una nación cubana, 

y también un terreno de fricción para los 

artistas por el que expresamente no hay 

que pasar; pero integrarse a la vivencia 

del espectáculo sin visualizar un sistema 

de convivencia alternativa que nunca será 

pacífica, es el olvido de un lenguaje cuya real 

atención residía en la singularidad del intento 

de comunicarse con su acervo local. 

La forma falla en el momento en que el 

modelo describe la pretensión e insiste en el 

mismo discurso ideologizado, aparentemente 

contaminado y arrojado a una gestión sin 

precedentes. Hay una enorme distancia 

entre lo que se propone la Bienal y su forma, 

a favor de la interrelación de disciplinas no 

tradicionales en su vínculo con el sistema 

de arte, la experienciación de espacios 

atípicos y descentralizados de la ciudad y la 

sumatoria de sus propios actores alternativos 

contribuyentes con sus open studios u open 

houses, quiso dotar de movilidad a un espacio 

físico que no pudo conceder el acceso 

coherente de sus niveles. El evento implantó 

en su primera etapa una dinámica que 

rebasaba la capacidad del público específico 

de incorporarla a su cotidiano –incluyendo 

aquellas comunidades que inevitablemente 

estaban vinculadas circunstancialmente 

a determinados proyectos que operaban 

e integraban su propio territorio de 

convivencia (la comunidad de Casablanca), 

o el receptor citadino envuelto en el estado 

de excepción que produce siempre este 

tipo de fenómenos (proyecto Detrás del 

Muro) – resultado, precisamente, porque las 

prácticas desplegadas no son explotadas 

de forma real en su cotidiano. El arte cubano 

en la última década no se ha caracterizado 

por intervenciones públicas, de interacción 

ni urbana, ni espacial en general. El espacio 

público profundamente politizado no ha sido 

preocupación para los artistas. Totalmente 

desprovisto de sentido y sin atender los 

legados locales, el arte supuestamente ligado 

en intercambio, interacción y confluencia de 

saberes artísticos o no artísticos en activo, 

es una situación construida específicamente 

para el momento de la Bienal y, como tal, 

necesariamente revisable. 

Estas experiencias, sin tener un 

asentamiento verificable en la actualidad 

del arte en Cuba, producen situaciones 

alojadas en meros ensayos exhibitorios 

no pertenecientes a una dinámica siquiera 

esporádica en cuanto a su integral. El asalto, 

el performance, la invasión del paisaje en este 

caso es la representación/escenificación de 

un estado de cosas inexistente en su contexto. 

El escenario verdaderamente ausente en esa 

operatividad, crea para el público específico 
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vinculado al arte una situación también 

excepcional, provocada, sin referencias en 

el medio precedente o posterior al evento, 

elaborada justamente en su función; la ciudad 

habanera está muerta respecto a la acción 

del arte en torno a ella. Además del trabajo 

individual y aislado de algunos artistas en este 

sentido y fuera de la capital -cuya atención 

ha sido prácticamente nula- actualmente 

solo unos pocos graffiteros intervienen los 

muros, práctica que años atrás era bastante 

intensa, y que hubiera desplegado un 

fenómeno dominante en cuanto a extensión y 

visibilidad -únicos ocupados en el tratamiento 

de la ciudad, cuya presencia invasiva ha 

desaparecido por disímiles razones.

La distribución de espacios exhibitorios 

fue tan distópico que superaba la magnitud 

individual de acercamiento al fenómeno de 

manera integral. La sobredimensión visual 

del advertisement publicitario y su abuso 

de inofensiva advertencia orientativa de 

los territorios no libres de espectáculo 

habla de un derroche de capital en el 

sustento del ornamento en los proyectos 

precisamente colaterales al evento, Detrás 

del muro y Zona franca, demostrando una 

autosuficiencia de gestión de capital del 

que se desconoce su procedencia- o a qué 

responde la permisibilidad de determinadas 

instituciones involucradas, de dónde proviene 

el apoyo mixturado de la Bienal, más allá del 

financiamiento estatal, en cuanto a las áreas 

soportadas con dinero privado y público. 

La propuesta curatorial localizada en el 

espacio Morro Cabaña, Zona Franca, mimetiza 

la desventurada estructura de la pasada 

edición. Una sobresaturada avalancha de 

arte “contemporáneo” cubano se amontona 

en las bóvedas apretadas y húmedas de la 

fortaleza como una gran fiesta de nombres 

rotulados. El ornamento llena los espacios 

exteriores, cortinas de material sintético 

impreso en colores y a gran escala dictaban 

una especie de diferencia visual alarmante en 

cuanto a la producción material del ambiente 

sin referencia en la muestra oficial, y solo 

emparentado con la intención que en este 

sentido desplegó la también colateral Detrás 

del Muro. Y es tan importante el ambiente 

artístico que se implanta en tanto es ahí 

donde el arte contemporáneo cubano que 

se exhibe trata de asumirse y de afirmarse, 

algo así como la línea dialógica que hablaría 

de manera transversal a los términos de un 

arte contemporáneo internacional, una línea 

que pudiera ser identificable, donde aparece 

nuevamente el sistema de arte cubano y 

la contradicción en lo que se expresa su 

discurso como contenido, lo que internamente 

propone. Mas allá del objeto de arte, de la 

significancia artística, es sensible lo que 
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sucede entorno a ella y el cómo se produce 

ese entorno en su construcción. 

Repensar el fenómeno del arte en los 

tiempos de la globalización/bienalización/

carisma/resaca pasa por repensar los 

modelos de exposición sobre los que se 

trabaja y la clarificación del discurso político 

que se está ofreciendo tanto para los artistas 

más jóvenes, en el desatino de homologación 

a lo que puede ser atendido como arte 

contemporáneo internacional/transnacional; 

así como para la Bienal, cuyo paradigma 

político/económico/subjetivo se acerca 

cada vez más a la razón esencial por la que el 

entorno del arte fuera de Cuba, (el cotidiano 

del arte no siempre envolvente de los eventos 

periodizados de arte) está en plena pobreza 

de vida; y en tanto la Bienal lucra arrestando 

su comienzo fundamental, el de la diferencia 

inaugural frente a los centros empoderados 

económica e ideológicamente, impulsando 

desde la insignificancia una muerte no 

declarada.

En relación a Zona Franca, es muy 

significativo el catálogo, que en apartado 

al de la Bienal, produjo. Como documento 

recoge entre sus textos introductorios una 

reescritura de la historia del arte cubano, que 

en su desarrollo fundamentalmente parte de 

la década de 1960 hasta la actualidad, titulado 

Arte contemporáneo hecho en Cuba. 

La historia es siempre reescribible, pero 

vuelve a ser sintomático cómo las zonas por 

decir oscuras o diferenciantes, generadoras 

de crisis, cuando son reescritas por la 

autoridad que responde a determinada política 

cultural, son zonas que no quedan realmente 

clarificadas. La amnesia que se ha alimentado 

en esas zonas influye por supuesto en la 

génesis de determinados fenómenos que 

continúan siendo comodines sin decodificar, 

comodines para la diferencia, para puntos de 

giro, para realzar los contrastes necesarios, 

los altibajos que dan credibilidad  a la historia 

que supuestamente los sustentan. 

No hay instrumento más eficaz para 

perpetuar la zona oscura de las censuras 

que volver a historiarla, incluyéndola como 

contraste pero sin mayor profundidad, 

indexándola como parte y perpetuando aún 

más la amnesia sobre ellas, recuperando solo 

lo necesario y extraviando o eludiendo su 

formulación negativa. El texto refiere que el 

movimiento artístico de los 80 ś fue apoyado 

por el Ministerio de Cultura, cuando fue este 

órgano en el momento, el principal censor de 

ese fenómeno, desplazando y silenciando 

determinadas prácticas y grupos (enlistados a 

continuación de la afirmación), y privilegiando 

otros menos polémicos; pactando con las 

entidades policiales, dirigiendo sus poderes 

institucionales subordinados a jugar con 
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las permisiones por razones puramente 

extrartísticas, expresamente políticas, y 

privilegiando los ámbitos tributarios a una 

historiografía de la época. 

Es previsor por qué precisamente en este 

momento y en el contexto de un catálogo, 

se hace “una historia del arte cubano”. Se 

recurre al basamento de una proyección 

trascendental del pensamiento que nos toca a 

todos, porque es el punto de vista no absoluto 

que se aloja en el subjetivo colectivo, y que 

es lo que permite proyectar un pensamiento 

cultural y espiritual hacia el futuro. Cuando 

el marco de futuro cambia es necesario 

nuevamente recurrir a la historia; reactualizar 

su pertinencia donde la política y el 

pensamiento culturales están modificándose, 

donde el oficial esta refundándose y como 

siempre atiende a su deber de reajustar el 

marco subjetivo del que formamos parte, 

nuevamente hay que hablar de eso, de la 

génesis. La reescritura proveniente de un 

único emisor permite perpetuar la amnesia 

de los comienzos, la defensa de un autónomo 

histórico que logre sistematizar todo lo que 

se ha conservado antes y a partir de lo cual 

se estructura el pensamiento en determinada 

zona del campo de pensamiento sobre ello. 

Perpetuador de la hegemonía de la industria 

cultural para la que trabaja, donde se fundan, 

permanecen y se legitiman todas las cosas. 

Un tiempo en que los poderes se están 

renovando en el cultivo donde presuntamente 

aparecen disyuntivas y reacciones de diverso 

tipo, es imprescindible dejar nuevamente la 

historia como ha sido, dejarla justamente en 

manos del emisor más favorable, un legítimo 

capaz de integrar las distancias históricas.

La historia, su periodización, sus actores 

enmarcados en las circunstancias límite donde 

son representativos políticamente, donde es 

cuestionable su omisión, complementan en 

el entramado la fundación y el continuo; son 

los transmisores del capital simbólico cultural 

y por tanto son requeridos para asentar y 

conservar en su transmisión unos modelos 

sobre los que el mismo pueda sostenerse, 

y hasta justificarse, ante la ausencia de un 

análisis teórico de la producción creativa del 

presente en Cuba.  El único modelo coherente 

al que pudiera recurrirse en estos casos, 

la historia, es el que se tiene, único que por 

la legítima autoridad del campo intelectual 

puede someterse sin extravíos. Por lo que la 

reescritura es vital ahí donde los creadores 

actuales no ostentan ningún conflicto con el 

sistema oficial que la produce, son acogidos 

en su diversidad, pacíficamente, junto a la 

consagración -sin ningún tipo de trance- 

una lista de nombres que no representan 

mayor desafío que el de seguirlos en sus 

futuras carreras de artistas, los nuevos 

52 Hebdomas

Jazmín Valdés Algunas rutas manoseadas. Bienal de la Habana 2015



Carne Negra No.4

artistas cubanos no son una preocupación 

perturbadora para la historia contada. Los 

viejos, jóvenes y los ausentes creadores 

por primera vez en la “historia del arte 

cubano” conviven dócilmente en un acervo 

cultural compartido, en que los emergentes 

no avizoran ningún problema mas allá del 

reto esteticista de su multidisciplinariedad 

(normalidad), dejando muy claro qué ha sido 

asimilado y qué no, qué será potenciado 

institucionalmente y qué no. 

La legitimidad que reescribe la historia 

y habla del contemporáneo está enfocando 

parte del tejido estructural de nuestro 

presente cultural, la  creación, el arte, sin 

anclar un análisis profundo; encasillando 

inquietudes estéticas, jugando su papel de 

anticipador cultural. Algunos de estos artistas, 

recién despojados de su etapa estudiantil, 

no enfrentan el tiempo de madurez de sus 

investigaciones, de experimentación y 

mucho menos de consagración, como para 

definir el horizonte de la creación actual. A 

favor del desarrollo de la potencialidad de 

las prácticas, un proyecto de creación se 

funda en el momento en que ha demostrado 

que existe como fenómeno ya sea grupal, 

individual o indeterminado. Es reconocible 

cuando casi ha terminado en su insistencia y 

su complementariedad. 

Con sucesos como los relacionados con 

Tania Bruguera, la Bienal pierde la oportunidad 

de poder expresarse en un desnivel, no se 

justifica la discontinuidad de un diálogo con 

una artista cuyo trabajo en Cuba ha sido 

puramente institucional. Aunque la amenaza 

de boicot -proposición totalmente ridícula, 

descontextualizada y desinformada por los 

que la promovieron-, la lectura de Tania en 

el espacio de su casa, no puede obviarse, 

precisamente por la cuestión del entorno. Para 

una parte de la recepción del evento sí sucedió 

en tanto ocurrió, fue recibido y visitado. 

Un aparato que pudiera expresarse en esta 

ocasión incluso en varios niveles, aún cuando 

la situación se mostrara en su desarrollo 

bastante descalabrada, fundamentalmente 

por el tratamiento que los medios acogieron 

desde su inicio -reconocible o no-, la obra de la 

artista sale sobreexplotada y marginalizada en 

esta Bienal -no porque no haya sido acogida- 

sino porque el contexto de imagen cultural y 

espectacularizada en su estructura va más 

allá de los productores del espectáculo en sí 

mismo, por supuesto. No es solo Tania que 

tiene un rostro internacional, sino que el rostro 

también internacional del evento y la manera 

en que se produjo en esta ocasión, permite 

ver este trabajo como clave en el nivel de 

búsqueda de la diferenciación, y no como un 

alternativo, sino como una de las figuras del 

arte institucional cubano en “ruinas”, en “crisis”. 
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La extensión de la institución de arte 

parásita

Se trabaja desde lo social y sus relaciones, 

sin embargo no hay un proceso develador, 

desestructurador del orden en que se 

entienden los procesos del arte actual en su 

multiculturalismo de decantación transitoria; 

no hay un desenterramiento de las dinámicas 

difusas y de las jugadas que revisten y 

fabrican los ropajes estetizantes del arte 

contemporáneo y sus eventos construyentes 

de emplazamientos. Sin esa articulación que 

une la idealización de un proceso que puede 

contribuir mas allá de su planteamiento 

con nuevos procesos de reinvención, no 

hay desenmascaramiento, ni criticismo 

contribuyente a las formas de arte y modelos 

capitalistas del pensamiento artístico. La 

intención de una ontología en el arte, recurso 

de salvación que aún no ha salvado nada, no 

puede construirse íntegramente sin sacrificar 

otras intenciones. 

La Bienal de la Habana y la reflexión 

que en torno a ella se ha desplegado, sobre 

todo por aquellos simpatizantes -como si 

fuera un orgánico doméstico en peligro de 

conservación- intenta las maneras en que sin 

disociarse del entorno donde puede anclar 

una coherencia y una relación dialogal con el 

resto del mundo y con las demás vértebras 

del conocimiento artístico, encuentre una 

horizontalidad. Trata de encontrar allí donde 

se ha perdido una relación óntica con el 

arte y en su mismidad, va a la excepción, 

lo que puede ser rescatable, replanteado, 

rehecho de una mejor manera; pero el aparato 

promotor de esa reencarnación se encuentra 

en la deriva de escoger la integración a 

la espectacularización o el rescate de 

los históricos legitimados y perdidos, los 

diferenciales, sacrificio que al parecer puede 

generar aislamiento y desconexión. Lo visible/

perceptible en estos tiempos es fundamental, 

ser un anónimo no es una opción si no existe la 

disposición de sacrificarlo todo. 

El ontológico en el arte ha perdido su 

relación esencial; allí donde el sujeto ya no 

es solo él mismo, sino que no se piensa a 

sí ni se le puede pensar sin la envoltura de 

la espectacularidad contemporánea que 

le da lugar, por lo que recurrir al entramado 

social, a su incorporación en el constructo 

de la búsqueda incansable de nuevas o viejas 

brechas en el pensamiento del arte y sobre 

el arte, significa algo, la insistencia siempre 

es alentadora. Por otro lado, la desconexión 

se asienta en la ruptura precisamente de 

este paradigma de urgencia -que exige 

la demostración de sí mismo- en tanto se 

reproducen unas estructuras de forma y 

vida que van por otra parte, una forma de 

vida dominante en la que no solo se desea 
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la dominación, sino que se encarga del 

desenterramiento de los espectros que le 

dieron lugar en otras sociedades, como una 

reproductibilidad necesaria de los comienzos. 

El ideal: todos los constructos que se activan 

a su alrededor, todo el sistema que en 

realidad avizora las vistas futuras, es la única 

pretensión que todavía el pensamiento, el 

conocimiento, la experiencia artística no 

concluye. 

El arte puede ser producido en un 

contexto, puede intentar comunicarse 

horizontalmente, pero de qué sirve si no hay 

un diálogo también transversal, que pueda 

cuestionarse a sí mismo, dentro de lo mismo 

que propone en tiempo real. Una actitud 

en principio no pasa de ser una idea, una 

experiencia debe cuestionarse a sí misma, qué 

es lo que se experiencia, qué es lo que se está 

forzando, qué es lo que resulta. El tema de la 

experienciación, es la vida, la construcción de 

una experiencia debería encontrar verificación 

en un contexto familiarizado con ello, de lo 

contrario provoca ese extrañamiento que 

evidencia trasfondos contradictorios en los 

ámbitos vinculantes a su proposición. Una 

experiencia debe evidenciar necesariamente 

sus propias carencias experienciales. 

Es cierto que el arte cubano después 

de tanta densidad ideológica impuesta está 

totalmente descomprometido políticamente; 

pero donde antes dominaba el acento 

integrado u oficial, o la convivencia del otro 

rango de la radicalidad -que desarrollaba 

un criticismo y que jugaba una función muy 

clara/específica dirigida a desmitificar el 

entorno politizado-, ahora el arte ante el 

ambiente estetizante a que atiende, viene a 

sustituir en Cuba a aquel activismo. Ante la 

dominancia ideológica, ahora despolitizado, 

el entorno del arte no parece responder 

al dominante que acecha a sus puertas, el 

dominante del espectacular/sistematizador; 

no plantea diferenciación frente al nuevo 

sistema, no se actualiza activamente; sino que 

se incluye de manera voluntaria en un ahora 

macro sistema de relaciones con sus propias 

leyes -que en su abierto- decanta las series, 

para paradójicamente incorporarlas a una 

serialización élite de objetos, experiencias y 

reciclajes optimizados. Reclamar la atención 

a una zona de la cultura que quiera jugar 

con todos estos elementos a la vez, sin 

radicalizarse, está condenado a lo mismo que 

dice que no quiere. 

La Bienal dice plantear una diferenciación 

dentro de la dominación capitalista del 

signo, la experiencia de la búsqueda en el 

epitelio social, y la reivindicación de las 

viejas formas maltrechas de comunicación 

dentro del arte, como lo que fue el teorizado 
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arte relacional, y que pueden ser potenciales 

en el mundo contemporáneo desde otras 

perspectivas, no precisamente destinadas al 

fracaso; la búsqueda del sujeto, la búsqueda 

en él y su ambiente, la recuperación que 

permite al arte no desconectarse/ no auto-

condenarse. Esa búsqueda no puede 

estar coaligada paralelamente al modelo 

excéntrico de mega exposición/hegemonía 

del mercado/coleccionismo, ni al de los 

sujetos empoderados a los que se le brindan 

todas las permisiones de tráfico del capital 

simbólico -estado conviviente como un 

receptáculo aislado, que aparenta estar fuera 

o descomprometido de todo esencialismo. 

Crear unos microambientes que recuerden 

las maneras en que el mundo normal se 

comunica, ¿cuál es la normalidad entonces 

que nos define, qué quiere redefinir un evento 

de tipo bienal en este momento? Quiere 

alejarse de la ferialización, pero practica 

dichas estructuras conscientemente y sin 

corrección, en tanto se ha planteado de la 

misma manera en pasadas ediciones; quiere 

alejarse de la privatización y el elitismo, pero 

favorece espacios de exhibición orbitando 

en su horizonte con cuerpos de seguridad 

privados en las puertas que como caso 

identifica el lugar expositivo El Apartamento, 

para mantener un control sobre qué y para 

qué. 

Cuba es un contexto que ha tomado 

de la multiculturalidad lo peor, de repente 

la vigilancia policial está presente en un 

evento de arte, no vista antes, recordando 

una especie de metarealidad que recupera 

lo múltiple y lo reconstituye de esa manera, 

de la peor manera. Sin cuestionárselo, se 

experiencian unos modelos de comienzo 

bastante correspondidos. La crítica a todo 

este cúmulo de representaciones no existe, 

más bien el arte cubano contemporáneo 

no parece resistirse a nada. Los artistas 

que plantean una crítica radical pasan 

desapercibidos, su arte es desapercibido, es 

simple, no se ve, es color tierra, se  parece 

mucho a un entorno demasiado amarrado al 

pasado, demasiado antiguo, consecuente/

inoportuno, así es como se percibe el arte 

que comprometido con los legados, no es 

vendible ni conveniente. Solo es afirmativo 

allí donde se le reclama, -en la investigación 

académica por ejemplo- una vez que el crítico 

o hablador de arte está fuera del contexto, 

agenciándose sus estudios posteriores, ahí 

es donde se recuperan los diferenciales, el 

arte diferencial no es funcional, sigue siendo 

censurado ya no políticamente, sino como 

mercancía. 

El arte que toque los extremos políticos es 

redireccionado a las instancias policiales una 

vez que las negociaciones de las instancias de 
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arte institucionales fracasan, como siempre 

ha sucedido. Sin embargo, la ideología es 

rescatada como parte, es un trastorno 

nuevo en Cuba cómo trabajar con ideologías 

desde la despolitización -el peligro radica 

en el populismo- y en el no reconocimiento 

de la envoltura de una maquinaria que fue 

autoinducida voluntariamente, y cuyos 

esfuerzos en el cotidiano no radican en el 

fortalecimiento de la brecha donde pueda 

explotarse otro rango de valores, que el de 

la potenciación que radica en el mercado, en 

su seguimiento, definición y sistematización; 

simplificar aún más la brecha por donde el 

arte cubano puede absorberse en un universo 

de normalidad. La búsqueda de las alianzas.
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Introducción fragmentada*

Desde los magos del Zoroastrismo pre-islámico hasta Sade, 

Nietzche, Bataille y Deleuze, la investigación sobre lo abierto 

ha sido acompañada por al menos cinco suplementos: la vida, 

la muerte, el horror, el afuera y la intensidad. Lo abierto ha sido 

diagramado tanto como táctica y como estrategia que atraviesa 

estos cinco suplementos a la vez que presiona y quiebra las 

dimensiones que los encierran. El deseo por lo abierto ha sido 

considerado deseo de vida, muerte, horror, afuera e intensidad, 

y esta es la razón por la cual ha sido cuidadosamente adecuado 

tanto por el deseo en sí mismo como por la rigidez de los 

despotismos. Sin embargo nunca ha sido completamente 

bloqueado, por ejemplo, en el caso de despotismos y rigideces 

Muerte como 
Perversión: Lo Abierto 
y la Muerte Germinal
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monolíticas, no hallamos un cierre sino una 

apertura estrictamente económica que hace 

parte indispensable de toda organización 

paranoica y aislacionista. En la otra cara de 

este panorama (aperturismo económico) 

la aproximación survivalista (económica, 

política, social, etc.) a este deseo ha sido más 

creativa al adecuar/domesticar lo abierto; el 

deseo por lo abierto ha sido domesticado 

mediante complejas redes económicas a 

través de las cuales lo abierto es traducido 

como costeabilidad; un horizonte survivalista 

distribuyendo o al menos, tratando de 

distribuir comunicación mediante redes, en 

las cuales los flujos de deseo meramente 

forman una compleja web de sistema de 

transportación, o una economía hidráulica 

dinámica y fluyente pero que empodera 

lo sólido y su complejo de circulaciones 

survivalistas al moverlos y transportarlos, 

inclusive asistiendo a la solidez en ensamblar 

su propia esfera de pseudo-flujos  donde lo 

sólido es ablandado, vuelto extremadamente 

dinámico, versátil y forma sus instituciones 

de libre juego en la medida que se mueve (tal 

como en un proceso fluvial/aluvial). Mediante 

la costeabilidad lo abierto es representado 

como el nivel de estar abierto y no de ser 

abierto por (el plano de lo epidémico y 

lo contagioso: plagas, contaminaciones, 

posesiones, etc.). “Estoy abierto a ti” significa 

“Yo tengo la capacidad de lidiar con tu 

inversión” o “Yo te costeo” (esta no es una 

expresión intencionadamente conservadora 

pero es lo que surge como ruido fundamental 

producido por la maquinaria de diferentes 

niveles de organización y límite, y por la 

supervivencia orgánica); si tú excedes esta 

capacidad mía seré quebrantado, lacerado y 

yaceré abierto.

Los Zoroastras fueron los primeros que 

descubrieron y experienciaron la naturaleza 

lacerante de lo abierto y su contagioso (o 

mejor, contaminante) espacio, sediento de 

agredir dimensiones, quebrar fronteras, 

aspirarlas y desatar en ellas su epidemia 

(epidemia como avatar de lo abierto) lo cual 

confunde los principios de lo abierto como 

“estar abierto”. Deleuze habla indirectamente 

de los peligros del deseo de una apertura 

total. Erich Fromm se preocupa con 

argumentar sobre los severos peligros de una 

apertura total o no domesticada, en tanto lo 

abierto atraviesa la muerte, la vida, el afuera 

y la intensidad simultáneamente mientras 

empuja a unos dentro de los otros, abriendo 

una expansión tóxica y virulenta antes que 

la supervivencia y los horizontes bio-éticos, 

diseminando una satánica intensidad de vida 

dondequiera (la cual Fromm llama necrofilia, 

un aspecto perverso de la vida o, más 

precisamente, su espacio deseante: filia); en 
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tanto lo abierto es la brutal y creativa base de 

comunicación de la vida, una confluencia de 

líneas no unitarias de filia (deseos y enlaces 

atrayentes) que es interdimensional; en tanto 

lo abierto es inminente para la vida: alzándolo 

todo (incluso lo no-vivo) mientras viene 

anónimamente desde los abismos donde 

se gesta la vida, pero…¿qué acecha en esa 

abismal sed por lo abierto que la torna tan 

terrorífica? ¿Cuál es la forma (o el espectro) 

de la Cosa desatada por una apertura total? 

¿Dónde está? Tal paisaje de epidemias, 

muerte, apertura y deseo danza sobre la piel:

¿En qué extensión puede ser tomada la 

apertura a la vida? ¿Es tal abierto posible? 

¿Es lo abierto un tema de bio-filosofía? 

¿Acaso el proyecto Deleuziano de lo 

epidémico (epidemia del deseo, epidemia 

del ser, ser de la epidemia, etc.) que va hacia 

las raíces de la filia (como espacio donde 

se multiplican los enlaces: amor, deseo, 

atracción, comunicación, etc.) en el plano 

de la inmanencia realmente traza las líneas 

de aquello que Keith Ansell Pearson llama 

Vida Germinal(1)? Y, finalmente:¿dónde está 

la muerte en este abierto epidémico? ¿La 

necrofilia, subsecuentemente, pertenece 

a Edipo como “una carrera por la muerte” 

(Deleuze y Guattari)?

Y, así, las preguntas proliferan como una 

epidemia en movimiento.

Filia como epidemia

La palabra ‘muerte’ tiene la misma riqueza 

de mezcla referencial y pobreza conceptual 

que una señal de límite de velocidad. Esta 

designaría un concepto únicamente si 

esa transición semiótica fuera entendida 

como una representación de velocidad 

absoluta antes que una incitación al libre 

flujo. Morir es partir, salir de un sistema de 

tráfico, pero esta migración no se encuentra 

transcendentalmente dirigida por un único 

destino.(2)

La vida es la meseta sexual para todo 

fetiche; la muerte es solo una perversión de 

esa meseta.(3)

En Die Seele des Menschen Erich Fromm 

avisa sobre una intensificación satánica de la 

vida que perturba los horizontes bioéticos de 

1. Pearson, Keith Ansell, Germinal Life: The difference and the repetition of Deleuze, London & New York 

Routledge, 1999

2. Land, Nick, The Thirst for Annihilation: Georges Bataille and Virulent Nihilism, London & New York, 

Routledge, 1992, p.174

3. Negarestani, Reza, “Pestis Solidus: On the Economy of Pseudo-flux”, 2002, http://www.cold-me.net/text/

pestis.pdf
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la raza humana; un Mar de Niebla (una plaga 

desconocida y sin origen) que es criptogénica 

(Incognitum Hactenus: desconocido-hasta-

ahora) se alza desde los torcidos fondos de la 

vida en los cuales sobrevivir es parte broma, 

parte represión económica. Es la necrofilia, a la 

cual Fromm opone paranoica e ingenuamente  

la biofilia representándola como la última 

fantasía de masculinidad que bulle en la 

dócil ansia de dominación, apropiación y 

monopolización dedicada a la edipalidad – 

Oedipality– y, particularmente,  a un régimen 

de lo funesto y la destrucción; por tanto, 

Fromm, confunde necrofilia con necrocracia 

debido a su inflexible biomoralidad, la 

cual reduce toda comunicación creativa a 

interacciones prisioneras dentro de la lógica 

de la negatividad y el discurso polarizado.

La necrofilia es la expansión en el poder 

de la participación de base y de entidades 

anónimas, “colisiones interfiléticas” (Nick 

Land)(4) y el colapso de los bordes mediante 

el cual la muerte, como un devenir-Cero o 

silencio absoluto de la intensidad, se vuelve 

problemática. La necrofilia es un evento 

(en el sentido deleuziano del término) 

germinado a través de enlaces epidémicos o 

contaminantes (una comunicación inminente 

e inevitable que empuja a las entidades a un 

trastorno de proliferaciones y multiplicaciones 

sucediendo unas con otras) que no están 

muertos. Esta traición (o profunda deslealtad) 

de la necrofilia a la muerte es lo que los 

Zoroastras de la antigua Persia experienciaron 

y descubrieron, y codificaron esto en el 

Vendidad (El Libro de Leyes contra los 

Demonios o Leyes Anti-Druj): la necrofilia y 

sus sistemas de decadencia y contaminación 

germinal no pueden ser coordinados con 

otros horizontes de muerte necro-orientados.  

La necrofilia es la vida dándose un festín 

de muerte o una muerte infestada de vida, 

una inconcebible intensidad de vida (una 

dimensionalidad arruinante de eventos y 

entidades) que, como remarca Fromm (pero 

trata de reprimir y eludir) es inaguantable, una 

meseta satánica que los Zoroastras llaman 

Druj -Madre de las Abominaciones, de toda 

contaminación (basada en la participación)-.

La necrofilia no es el régimen necrocrático 

de Edipo o la filosofía, uno solo puede 

(re)modelar su historia comunicándose 

económicamente a través de sus racializados 

osarios (¿de Filósofos Muertos?), esto es 

filia, un arruinar estratégicamente la vida, 

manchado con la muerte, hasta el punto 

4. Negarestani, Reza, “Conversation with Nick Land” in Homo.stasis: conversations, sin publicar.
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de desgastarla, liándola con sus enlaces 

despilfarradores, los enlaces de la filia, los 

enlaces epidémicos.(5)

La necrofilia sugiere un proceso de 

germinación que incluye el plegar, la 

composición, ablandado de terminales, 

proliferación, división, recomposición y 

una eterna fluidificación a través de la 

inmaterialidad de la filia, un compuesto de 

filia, en tanto la filia es el espacio donde se 

arma la vida, y esta se encuentra constituida 

por enlaces y alianzas por y a través de las 

cuales las máquinas deseantes se alzan 

y se comunican, para finalmente armar 

la composición de toda forma (como la 

necrofilia). Podríase prevenir sobre la filiativa 

y tendenciosa naturaleza de la filia dentro del 

modelo cosmogónico tal como fue sugerido 

por la filosofía de Empédocles y el resto de los 

acercamientos unitarios pero, considerando 

a la filia en un plano no trascendental, la 

filia no es poseedora ni poseíble; es solo 

contagiosamente abierta porque los mismos 

enlaces (de amor, amistad, alianza, apego, 

etc.) que hacen la filia, no como continente de 

tendencias sino como espacio para enlaces 

que están pestilentemente encariñados 

con (exactamente el significado de filia) 

todo, armando alianzas, transmutando todo 

proceso y relación en un perverso hacer-

el-amor (el significado común de necrofilia 

es una distorsionada estantigua de este 

proceso) para, finalmente, alzar compuestos 

interconectados, para composiciones que, 

como Nick Land sugiere, son compuestos 

desenfocados(6) que no permiten que 

las tendencias venzan o conquisten la 

complejidad de los compuestos mediante la 

institucionalización de relaciones económicas 

a través de los compuestos, antes los afirma 

como modos de instancias efímeras de 

multiplicidades urgentes al compuesto. En 

ese espacio (la filia) nada permanece incólume 

en tanto las tendencias que tratan de forjar 

pureza están contaminadas e infectadas; 

todas ellas se encuentran conectadas unas 

con otras. La filia, aún estando escondida 

bajo elementos pertinentes en la tradición 

griega, es un espacio donde las máquinas 

deseantes socavan lo rígido, perturban las 

fronteras y las dimensiones; y la necrofilia 

es un evento germinado en ese espacio, 

una instancia de “colapso de fronteras” y 

de amor perverso (una anónima plaga de 

energía que excede y multiplica los enlaces, 

gestada como proceso de contagio) que no 

5. Negarestani, Reza, “Pestis Solidus: On the Economy of Pseudo-flux”

6. Land, Nick, The Thirst for Annihilation: Georges Bataille and Virulent Nihilism, London & New York, 

Routledge, 1992, p.160-183
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falla en incitar transformaciones dondequiera 

que vaya (contagiando conmociones). 

Encontrarse, comunicarse o tocarse con los 

verdaderos pestilenciales enlaces de la filia 

de Empédocles o de la contagiosa meseta 

del interphylum o del abierto epidémico(7), 

la resistencia, cualquier lucha aislacionista, 

reacción incomunicacional u oposición para 

permanecer inmutable se torna imposible 

(pero es apreciada como estrategia que 

intensifica el desastre, un despilfarro del 

proceso y un gestionar lo exorbitante). 

A través de la expansión de la filia todo 

debe participar y la participación no tiene 

fin, ni comienzo, ni horizonte, ni objetivo 

determinado de participación. Infectado por 

los epidémicos (contagioso y pródigo) enlaces 

de la filia, lo abierto es detonado en todos 

los niveles de sus canales de comunicación 

pero aún más en el plano de “ser abierto por” 

que en el de “ser abierto” o “estar abierto a”. 

Este es un abierto que abole o desordena 

todas las trayectorias de la economía de la 

comunicación, la autarquía y el insularismo: 

todo es terminante y rudamente ablandado 

y abierto; esto es lo que sucede con lo necro 

en la necrofilia. La filia no es una infección en 

el sentido de una invasión sino en el de una 

atracción inevitable (enlaces epidémicos: 

simbiosis, soporte de comunicación, 

parasitismo, contaminación, alianza, etc.). A 

través de esta apertura la filia corrompe todo 

lo que se ata a ella como suplementario o 

accesorio articulador (como con la necrofilia). 

La filia no responde a cuestiones de 

orientación esencialista o a preguntas sobre 

la génesis (muy simplificadamente la filia es un 

elemento raigal de la génesis); es el “dónde” 

no como pregunta sino como dislocación; 

la filia es la dislocación donde los eventos y 

las entidades se someten a un descenso sin 

fin; donde todo es contagioso, epidémico, 

composicional y sometido a un inmenso 

proceso de dislocación. Mediante la filia el 

espacio se experimenta en su apertura no 

acomodada/sin morada, un abierto liberado 

de tener que basarse en costos (J. J. Gibson) o 

apropiaciones económicas. 

La filia no unifica o totaliza –Empédocles, 

como filósofo del Survivalismo Económico, 

el Proyecto de Génesis Griega y el 

régimen cosmogónico tratan de atribuirle 

unificación a la filia, como si tan siquiera 

pensar en la filia fuera un horror para la 

supervivencia económica, sus moradores, 

instituciones cosmogónicas de la génesis 

7. Para mayor información sobre lo Abierto Epidémico (yacer abierto antes de estar abierto), Nietzsche y la 

estrategia de afirmación, ver: Negarestani, Reza, A Good Meal and Cata, 2002, http://www.cold-me.net/text/

meal.html  y http://www.cold-me.net/text/cata.html
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y el pensamiento antropológico-, ella 

enreda o perturba mediante su epidemia 

de lo abierto, subvirtiendo las dimensiones, 

removiéndolas, componiendo y mezclando 

unas con otras, empezando a colapsarlas. 

Ante esta extensión, traída a esta planicie 

de basada en la comunicación (la filia), lo 

necro (de necrofilia) yace completamente 

desnudo y abierto, infestado y mezclado 

con una inaudita participación basada en la 

vida y en los contagiosos enlaces de la filia. 

A través de estos destrozos interfiléticos 

de la filia (necrofilia, …) los niveles de análisis 

trascendentes y disecados (sean holísticos 

o divisorios), si no se tornan imposibles, 

se vuelven, al menos, extremadamente 

peligrosos;  la extracción (por ejemplo, extraer 

lo necro como muerte o como proceso 

mortificante de las ruinas interfiléticas de 

la necrofilia) se sumerge en los abismos 

insondables de la filia epidémica lo cual es igual 

a ser atraído e infestado, a ahogarse en este 

abismo composicional, a la contaminación (ser 

contaminado) o ser abierto por los vínculos de 

la filia. La contaminación demora el proceso de 

extracción o análisis en un nivel trascendental 

para no terminar. En la necrofilia, lo “necro” 

se desnuda y adquiere vida anónima bajo los 

vínculos epidémicos de un abierto contagioso 

(la filia) infectando las estrategias de la vida. 

La atracción, o más exactamente, los vínculos 

epidémicos es la funcionalidad de la filia 

(o el abierto epidémico) o, como Deleuze y 

Guattari lo han remarcado, “la atracción es 

el funcionamiento en sí mismo”(8) pero, en 

semejante abierto (y sus avatares, como la 

necrofilia) la atracción es una búsqueda de 

modos estratégicos (que no conoce carencia) 

donde, siempre, la búsqueda está activada. 

La sepulcral afirmación en la necrofilia es 

también una búsqueda de lo abierto, una 

aproximación anti survivalista a lo abierto y la 

comunicación: yacer abierto. La necrofilia es 

lo último en esta dimensionalidad desastrosa 

confeccionado por las multiplicidades y la 

proliferación de la filia como espacio creativo, 

no como concepto u horizonte de lo natural; 

es una cacería que se multiplica en los 

vínculos pestilentes de la filia y a través de 

las estrategias de guerra de la vida; ciertos 

segmentos e instancias de la necrocracia y 

de webs edipalizantes pudieran entrar y tratar 

de apropiarse este abierto virulento pero 

se encuentran atrapados, recompuestos y 

ablandados sin cesar por los enlaces de filia, 

enriqueciendo estratégicamente el campo de 

8. Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Anti Edipo: Capitalismo y Esquizofrenia, trad. R. Hurly, M. Seem, H.R. Lane, 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983, p. 330.
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batalla, la dimensionalidad desastrosa de la 

elaboración del desorden. Infestada por la filia 

la muerte no se domestica: se torna rabiosa.

La Muerte Germinal o El Mar de Niebla

Esa plaga epidémica que infesta y anonima 

totalmente la muerte es uno de los indicios 

investigados por el cine necrorealista ruso 

contemporáneo llamado Chernuka (negrura), 

fundado fundamentalmente por directores 

como Evgueni Lufit, los hermanos Aléynikov, 

Boris Youkanánov, Debil Kondrátiev, et al. 

Movimiento radical iniciado en Leningrado y 

fundamentalmente relacionado con la 

contracultura rusa de los 80 ś. Los paisajes 

desolados del desastre económico, la falta de 

un cine de horror o de ciencia ficción futurista 

en una Unión Soviética colapsante y en la era 

post soviética, los intensos conflictos entre  el 

terror necroeconómico de una economía de 

supervivencia y el horror de la vida, el colapso 

de los mercados termoeconómicos y, 

finalmente, el proceso de fusión en frío de las 

instituciones necrocráticas, todo ello ha 

compuesto una web de heterogeneidades en 

red, innatural, ilocalizable y cronológicamente 

descontemporaneizada respecto a todo terror 

político-económico de décadas recientes o a  

un futuro distópico; en una palabra, 

rendereando una geografía caótica tan 

terminal que cualquier solución occidental/

oriental de descontaminación, económica o 

social ha probado ser tan inaplicable como 

peligrosa, y no para los anónimos laberintos 

de Rusia sino para los países occidentales y 

orientales. Encontrándose con una  

oportunidad pestilencial tan grande, los 

artistas rusos comenzaron a investigar cómo 

la putrefacción de regímenes necrocráticos y 

sus formaciones de poder no tienen base 

dentro de la estructura de instituciones, el 

cuerpo arquitectónico o la supervivencia 

política, son, de hecho, exteriores a todo eso; 

cómo la solidez no se desecha y es reducida a 

Cero sino necrotizada y ablandada sin fin, se 

estrella en las superficies virtuales del Cero 

sin llegar a ser succionada por sus vórtices, 

creando su propio suelo económico, un (sin)

suelo cuyas expansiones tectónicas son el 

Cero en sí mismo (p/o);  cómo la masculinidad 

no realiza el viaje de tornarse mujer como 

espacio de transformación sino que se roe a sí 

misma, apareciendo como una extrema ironía 

homofóbica y erótica de la imposibilidad de 

cualquier liberación que pueda anticiparse 

como final satisfactorio de la masculinidad; sin 

embargo, al considerar y graficar todo esto, no 

como ilustración de vacío de vida (una 

aproximación absurda o survivalista) o 

humillación como respuesta colectiva al 

desorden social y al problema de la 

subjetividad (una reacción basada en la crisis) 
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sino como afirmación (que actúa como 

acompañante) de una vida que no apoya la 

supervivencia cuyos tentáculos quiebran la 

muerte mostrándola como una mera 

perversión colectiva, una filia que 

progresivamente va determinándose como el 

final de todo devenir o como el terminus ad 

quem del devenir; y es transmutada en una 

extensión colapsada que es exhumada, 

desflorada y filtrada por la vida (una vida 

antisuperviviente: no-vida) y por las redes, 

laberintos y enlaces de la filia: un espacio para 

el devenir, tan contagioso y epidémico que, 

como dice Nick Land, es una “Peste”(9) , una 

“plaga de colapsos nucleares”(10) (similar al 

Síndrome Chino de Chernóbil) que no sirve a la 

doctrina fluyente del flujo (deviniendo en 

fluvius) o a la transfiguración pseudoteológica 

(un devenir extraño en su reduccionismo y 

características, Eigentümlichkeit, que está 

imbuido de cierta sigilosa negatividad) que 

Catherine Malabou sospecha está relacionada 

con el devenir deleuziano(11) , una multiplicidad 

terminal en la forma de evaporación, un 

devenir-GAS --GAS-becoming-- donde las 

moléculas ya no juegan el rol de constituirse o 

designarse como agentes de los movimientos 

del flujo; se transforman en fuerzas 

desenterrantes y pestilenciales, plagas que 

consumen la superficie; todo lo que hacen es 

desenterrar (ungrounding, exhumation: ex + 

humus: ground), irreparable e imposible de 

deshacer; cada molécula se convierte en la 

miniatura de un terremoto portentoso. Esas 

evaporaciones --Gas-becomings-- y los 

devenires desenterrados y anonimados no 

representan una “mera inserción en el ciclo de 

las metamorfosis”(12) que filtra las circulaciones 

furtivas del pseudo-flujo (donde el fondo se 

apropia del flujo) para localizar su temporalidad 

(transitoria) y apropiarse dinámicamente de 

las Utopías (estadíos o expresiones  de 

procesos metamórficos); por meta-morfosis 

se expresa un movimiento, temporal y 

dinámicamente, apropiado por el suelo que 

transita para generar una dinámica total y, de 

alguna manera, una formación ilocalizable; un 

movimiento no institucionalizado sino un 

mensajero de lo terrenal, movimiento forzado 

a transportar una formación (morphosis) para 

expresar dinámicamente el terreno, para 

esparcir las regulaciones del terreno tales 

9. Negarestani, Reza, “Converation with  Nick Land” en Homo.stasis:conversations, unpublished.

10. Ídem. 

11. Ver Malabou, Catherine, “Who´s Afraid of Hegelian Wolwes?”, Deleuze: A Critical Reader, ed. Paul Patton, 

Oxford & Massacutes, Blackwell Publishers, 1996, p.114-138.

12. Lyotard, Jean-Francois, Libidinal Economy, trad. Iain Hamilton Grant, Indiana, Indiana University Press, 

1993, p.210
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como procesos fluviales y pluviales, sistemas 

de irrigación que fertilizan el terreno y 

arquitecturas hidráulicas (similares a las 

máquinas de guerra del Estado) que Wittfogel 

investigó en Oriental Despotism: a 

Comparative Study of Total Power (1963). En el 

Chernuka, como a través del anónimo y 

agreste horizonte ruso con su simplicidad de 

vértigo (o como Serguei Medvédev sugiere en 

The North or The_Blank_Space(13)), la muerte, 

como expansión terminal y parte de las 

máquinas deseantes se encuentra deshecha 

en los pestilentes y (exorbitantemente) 

despilfarradores enlaces de vida epidémica (la 

filia) que organiza desesperadamente nuevas 

estrategias de ‘abrirse a todo’ –usando los 

medios de sus estrategias de 

desenterramiento, afirmación y enlaces de 

filia- no un simple abrirse, como en el plano de 

ser abierto por ni tampoco ser lacerado, 

quebrado, picoteado y quedar abierto…

entonces, empatando y filtrando lo que ha 

sido abierto mediante los enlaces de filia y los 

laberintos interfiléticos de la vida a través de 

los cuales el devenir funciona como una 

vermiculación, una máquina de enredos o un 

ingeniero de interdimensionalidades 

laberínticas. Una vez que la muerte contagia (y 

se contagia) con el verdadero horror satánico 

de la vida y sus estrategias de abrirse/

afirmarse o los enlaces epidémicos de la filia –

detonados por el autocolapso de toda 

economía de supervivencia y los regímenes 

necrocráticos- abrirse y ser abierto resulta 

horriblemente inexorable; la muerte exhumada 

y filtrada es reconstituida como principio de 

un nuevo devenir (anónimo-hasta-ahora) que 

estaba atrapado en los pestilenciales e 

interfiléticos enlaces de filia y vida; deviene en 

muerte germinal o devenir(es), desleal al Cero. 

Se le denomina muerte germinal porque posee 

intensidad germinal en su interior, ha sido 

infestada por y ha infestado una germinalidad 

que puede ser solo diagramada y percibida a 

través de la interdimensionalidad y la 

insondable epidemia de la filia y su abierto, y 

no solamente la vida dado que esta 

germinalidad con la que la muerte ha sido 

infestada no es el movimiento deleuziano de 

un cuerpo organizado a un ‘cuerpo sin 

órganos’, el vórtice del cero o la muerte, pues 

la muerte misma yace abierta (infestada, 

contaminada y picoteada) y des-terminada –

desterminalized– (traída a un último abierto) 

debido al constante y progresivo proceso de 

desenterramiento liberado por  las máquinas 

13. Medvédev, Serguei, “The_Blank_Space: Glenn Gould, Russia, Finland and The North”, CTheory Online, 

2000, http://www.ctheory.net/text_file?pick=128

Reza Negarestani Muerte como Perversión: Lo Abierto y la Muerte Germinal



Carne Negra No.4 68 Hebdomas

deseantes o los agentes de plaga/epidemia de 

la filia; esta germinalidad es un Abierto total y 

peligrosamente epidémico, no es movimiento 

sino puro abierto (en el sentido de lo 

epidémico), no se mueve en tanto es un 

proceso absoluto de desenterrar el terreno o 

un horizonte que crea todos los principios 

tácticos (movimientos) y al mismo tiempo su 

posible domesticación (los movimientos, los 

flujos y los principios tácticos solo pueden 

trasladarse y fluir en la presencia de 

dimensiones, superficies y otros atributos del 

terreno(14), un abierto que infecta y atrae, 

simplemente irradiando apertura, su guerra 

contra lo cerrado es totalmente estratégica y 

no una táctica(15) que necesita el terreno como 

horizonte. De todas maneras, lo que hace de 

esta germinalidad algo germinal es que es un 

espacio de devenires y heterogeneidades que 

da pie a nuevas cosas (modos de poder, 

entidades, etc.) similar a la germinalidad que 

Deleuze diagrama; sin embargo, los principios 

de estos devenires desenterrados (de esta 

germinalidad desenterrada) no implican ya 

nunca más un devenir-muerte como su grado 

cero de intensidad (intensidad extinguible) o 

silencio final(16), pues, otra vez, la muerte ha 

sido des-terminada, infestada y fracturada. Lo 

abierto muerde el interior de la muerte, lo 

mastica y lo liquida con sus enzimas.

La muerte germinal es la muerte 

transmutada en nuevo devenir o, mejor, 

un espacio del devenir donde la muerte 

se supera a sí misma mediante un brutal 

proceso de apertura; la muerte se des-

termina al transmutar en un devenir anónimo 

(e imperceptible) hasta para el cero, pero 

no exterior a él. La muerte sigue ocurriendo 

pero como mera perversión colectiva 

(una práctica infestada con sus propias 

intensidades anónimas y contaminadas), 

a través de los enlaces epidémicos y los 

14. ‘f=p/a’ sugiere el vínculo entre los principios tácticos y el terreno, ‘f’ es flujo, ‘p’ es poder y ‘a’ es la 

representación de la superficie.

15. Esta es una germinalidad de potencialidades contaminativas y contagiantes y no de tendencias 

destructivas.

16. Sobre el mecanismo de envolver-en la muerte --death-developing machinery—(parte de las máquinas 

deseantes   ) toda intensidad, Deleuze y Guattari remarcan: “Ellas realizan la experiencia inconsciente de la 

muerte, en tanto que la muerte es lo sentido en todo sentimiento, lo que no cesa y no acaba de llegar en todo 

devenir — en el devenir-otro sexo, el devenir-raza, el devenir-dios, etc., formando las zonas de intensidad 

sobre el cuerpo sin órganos. Toda intensidad lleva en su propia vida la experiencia de la muerte y la envuelve. 

Y sin duda toda intensidad se apaga al final, ¡todo devenir deviene él mismo un devenir-muerte! Entonces la 

muerte llega efectivamente. ”

Para la versión en castellano se ha usado “Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Anti-Edipo: Capitalismo y 

Esquizofrenia”, trad. Francisco Monge, Editor digital: gertdelpozo

ePub base r1.1, p.877-878.
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laberintos interfiléticos de la filia. Esta es 

la razón por la cual el psicoanalista ruso 

Viktor Mazin considera al Chernuka y al 

necrorealismo como los paisajes anónimos 

de “mutua contaminación de vida y muerte”(17) 

o, como hemos dicho anteriormente, bases 

de la necrofilia. Cuando hasta la muerte es 

infestada la economía de supervivencia (y la 

necesidad de sobrevivir del cuerpo orgánico) 

como base de la necrofilia pierde todo su 

conservadurismo político económico, muta 

en una estrategia virulenta que profundiza 

el colapso de todo proceso estratificante de 

su suelo sagrado, actúa como un proceso 

desenterrante camuflado; las instituciones se 

transforman en máquinas desterritorializantes 

(como en el espacio post soviético). Aquí es 

donde la necrofilia (Chernuka) se libera como 

una brutal esquizoestrategia trabajando 

en el corazón de la paranoia como una 

fuerza desenterrante. Mediante la muerte 

germinal el sujeto survivalista o el avatar de 

la solidez no trata de sobrevivir sino que se 

ablanda progresivamente, para volverse un 

avatar definitivo de lo blando; sin embargo 

no escoge o pretende liquidar el flujo o el 

proceso convencional de des-estratificación 

–destratification– que se usa para molificar 

la solidez; instala la decadencia (lo cual se 

supone sea un proceso característico de 

los regímenes de muerte y destrucción, y de 

la raza edípica, tal como Deleuze advierte) 

como máquina de ablandamiento, como 

modo de reemplazar la supervivencia con 

una descomposición eterna y un proceso de 

pudrición, no en el plano de la paranoia sino 

como esquizoestrategia y anti-solidez. La 

descomposición y la decadencia se detienen 

debido a los límites que la muerte (o el gran 

vacío) dibuja, en la muerte germinal progresan 

y duran infinitamente. La decadencia surge 

como un proceso estratégico anti-rigidez que 

actúa mediante la paranoia, usando una des-

estratificación brutal y fanática que resulta 

completamente peligrosa y, de alguna manera, 

desleal a la esquizofrenia y la paranoia; lo 

único que le importa es un delirio de blandura.

En este punto, el deseo por la muerte 

terminal no se duplica en el gran silencio de 

la marea cósmica de la entropía sino, como 

sugiere Nick Land, en la “Peste”.

En la pregunta trascendental, si devenir 

en muerto es el colapsar en cero de todos los 

devenires, entonces: ¿qué es ese Devenir que 

infecta a la muerte, la posee demoniacamente, 

la impregna y la infiltra, y con un movimiento 

17. Mazin, Viktor, “Excerpts from Cabinet of Necrorealism”, Necrorealism: Contexts, History and 

Interpretetions, trans. Maria Jett, ed. Seth Graham, Pittsburgh, Russian Film Symposium, 2001, p. 28-52.
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turbulento desentierra la muerte mediante 

el abierto epidémico de la vida a través del 

cual  todo es excavado como si fuera una 

ruina interfilética o un laberinto de enlaces 

afirmativos? ¿Qué es el devenir muerte-

infectada (muerte germinal) que pierde su 

terminalidad, se crucifica a sí misma en tanto 

devenir y deviene anónima incluso para el Cero 

pero no externa a él, una muerte quebrada 

por las estrategias afirmativas de una 

química satánica de vida que permite que las 

economías de supervivencia sean enterradas 

como parte de la ingeniería del desorden y 

desenterrado su gran diseño universal? ¿Es el 

Anónimo-hasta-Ahora (incognitum hactenus)? 

¿O es una mentira o, como lo llamaron los 

antiguos Zoroastras, Druj-, el oscuro trastorno 

femenino, un despertar universal de la Madre 

de las Abominaciones –Druj– significa engaño 

o estrategia, la Madre de las Abominaciones 

(Mar de Niebla) o el demonio vivo de acuerdo 

con el Vendidad o las Leyes Anti-Druj del 

zoroastrismo—debido a cuyas fuerzas 

desenterrantes la supervivencia produjo una 

ceguera catastrófica a través de la oscura 

química de la vida?

Chernobog, Chernobil, Chernuka.

Llámesele Chernuka, Rusia 

contemporánea, Mar de Niebla (Madre de 

las Abominaciones) o muerte germinal, ello 

desentierra a la muerte hasta el punto en que 

ella (la muerte) no puede ser mapeada con 

la lógica y el plano del Afuera; y el Afuera, 

como horizonte que rige los principios de 

nuestro pensamiento, nuestra política, 

nuestra economía y, finalmente, nuestro 

horror final, pierde su creativa y significativa 

existencia. Caemos en una muerte expandida 

y yuxtapuesta (Non esse apud se) o en un 

desastre dimensional (una intimidad terminal 

como posesión demoníaca) en el que la 

muerte se halla más que próxima, asumiendo 

un proceso germinal de sí misma a través 

de la vida. La muerte deviene una  no-vida 

germinante. En este cataclismo del juicio, 

la muerte no puede servir al Afuera ni darse 

el inverso tampoco; el horror abandona al 

Afuera o Doble baudrillariano en sus océanos 

micóticos y deviene un proceso criptogénico 

que surge dondequiera que la filia germine. El 

ojo de Bataille, el ojo del Afuera, es revertido; 

deviene un ojo vaporoso. El culto al Ojo 

debe ser el culto a la filia, la Madre de las 

Abominaciones, a Chernuka y a la muerte 

germinal. Chernuka no insinúa que la muerte 

sea un outsider (ajeno) o que la muerte-ajena  

–-death-outsider-- sea el principio de su 

horror sino trata de explorar frenéticamente el 

espacio donde la muerte siempre se halla junto 

a uno en una intimidad diabólica de distancia 

cero y proximidades que se multiplican o, 
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más precisamente, el nivel de posesión 

(poseer y ser poseído: desenterrado), pues la 

posesión (o infección demoníaca) es siempre 

la proximidad sin mesura, ni escala ni juicio 

(metron), una proximidad molecular. Esta 

muerte más que próxima -extra-proximal-

(‘muerte al lado…’) ha sido diseminada en lugar 

de la muerte-ajena como un horror inminente 

a la vida que los regímenes necrocráticos 

y las economías de supervivencia han 

desenterrado progresivamente, una vida 

que irradia rabiosamente sus vectores de 

contagio, llevando a la necrocracia a la base de 

la necrofilia, transformado toda comunicación 

en una afirmación estratégica que conduce 

a un horrible e inevitable abierto (no un 

“estar abierto a” tal como los liberales y los 

economicistas entienden lo abierto sino como 

un ser lacerado, quebrado y yacer abierto).

Las entidades, las entidades 

interdimensionales de esta muerte germinal 

ya han inundado nuestra cultura popular, 

el género del horror, los video-juegos, la 

literatura, la internet y la vida cotidiana, 

detonando la aparición de nuevas entidades 

criptogénicas (desenterradas) y redes de 

poder, desleales a cualquier acercamiento o 

procedimiento de enterramiento.

Chernuka no es el negro, es una oscuridad 

creativa que invita a la ceguera como única 

forma de experiencia. Se halla más allá del 

juicio.
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P
odemos escuchar en todos lados, expertos, periodistas 

o cualquier persona utilizar las palabras espacio y 

territorio de manera equivocada. En general, suelen ser 

utilizadas en un sentido común,  el vulgarizado por la ciencia 

positivista y las instituciones oficiales. Así, el espacio sería el 

simple soporte físico de la vida humana, un escenario neutral, 

una reserva de materias, lo que, de paso, lleva a separar la 

sociedad de la naturaleza. En cuanto al territorio, se volvió 

una palabra de moda utilizada por los políticos para fingir 

una relación de proximidad con el ciudadano, una identidad 

compartida que habría que defender colectivamente. Se 

escucha hablar de prospección de petróleo en territorio 

Espacio y territorio, 
la necesidad de una 
definición crítica
ANDRE RENAUD

“El territorio es al espacio lo que la conciencia de clase es a la 

clase: algo que integramos como parte de nosotros mismos y 

que estamos listos para defender”. 

R. Brunet
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nacional para hacer entender al pueblo 

mexicano que debe aceptar la reforma 

energética frente a la penuria mundial de 

hidrocarburos. En ese caso, el uso es bien 

retórico. Se intenta hacer creer al pueblo que 

el espacio nacional es realmente suyo… A 

veces se escuchará una versión  folclórica, 

por lo tanto inútil, del concepto de territorio, 

como si el Estado de Jalisco fuera solo el 

territorio de los mariachis, etc. Frente a esos 

usos superficiales y manipuladores hay 

que reafirmar concepciones desarrolladas 

por autores críticos, lo que nos ayudará 

en entender cómo la dominación está 

espacialmente inscrita.

El espacio social

El espacio es un simple soporte de la vida que 

no tiene ningún papel mayor en la sociedad. 

Esta visión resulta de una instrumentalización 

científica que describió Henri Lefebvre. Para 

este autor, el espacio es social, es decir es 

un producto de la sociedad. Cada sociedad 

produce un espacio que le corresponde. 

El espacio empieza a ser producido 

cuando, respecto a nuestro cuerpo, vemos el 

delante, luego concebimos el atrás y los lados. 

Este espacio será progresivamente medido 

gracias a partes del cuerpo (pulgar, pies, etc.). 

Así, el espacio es una conceptualización que 

construimos respecto a nosotros mismos, 

en referencia al cuerpo, ese siendo el primer 

espacio, el íntimo del individuo. Movernos 

en el espacio, trabajar la materia, crear 

herramientas para trabajarla, volverá a influir 

nuestra manera de percibir, concebir y vivir 

este espacio. Producimos el espacio y en 

retorno él participa en producir la sociedad. 

Esta relación dialéctica entre espacio y 

sociedad se puede observar a lo largo de la 

historia. Veamos unos ejemplos:

La constitución de las Ciudades-Estados 

griegas participó en crear una representación 

del espacio: al interior de las murallas es lo que 

se ve, es lo escénico, mientras que afuera es lo 

obsceno, lo que está escondido.

El desarrollo del Imperio Romano instauró 

una primera versión del ordenamiento 

territorial y de la legislación del espacio. De ahí 

la creación de regiones administrativas que 

luego se han vuelto, en el imaginario colectivo, 

escalas de referencias. Sigue operando este 

modo de compartición del espacio.

En la Edad Media en Europa, el 

enriquecimiento personal era prohibido por la 

iglesia católica, los negocios eran mal vistos y 

los mercados estaban relegados a las afueras 

de las ciudades, detrás de las murallas. 

Progresivamente, y sobre todo a partir de 

la Reforma protestante en el siglo XVI, en 

las cuales el enriquecimiento personal fue 

socialmente aceptado hasta volverse un valor 
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central de aquella sociedad. Progresivamente 

los mercados entraron en la ciudades en la 

cuales tomaron cada vez más importancia, 

hasta volverse plazas centrales. Este periodo 

histórico corresponde al nacimiento del 

capitalismo. 

En la conquista de América, con el objetivo 

de asentar la dominación de la Corona 

Española, la fundamentación de las ciudades 

se establece respecto a un “plano racional en 

damero” cuyo centro es sistemáticamente 

una plaza cuadrada rodeada de un palacio 

de gobierno y de una iglesia. El poder se 

erige al centro de las ciudades y nutre así las 

representaciones de la época. Corresponde 

tanto a un plan de dominación política como 

de conversión religiosa de gran escala.

Podríamos seguir así multiplicando los 

ejemplos hasta llegar a nuestra sociedad 

contemporánea, pero nos pararemos en un 

último ejemplo, clave para la comprensión de 

la producción del espacio y lo que implica en 

término de dominación capitalista.

En la revolución industrial, la llegada 

masiva de trabajadores en las ciudades y el 

aumento considerable de la contaminación 

desembocó en tremendas situaciones de 

insalubridad que causaban la muerte de 

las poblaciones más expuestas, o sea los 

obreros. Para gestionar la ciudad y responder 

a las exigencias tanto del capital como a las 

de una vida urbana en expansión, se creó una 

disciplina: el urbanismo. El urbanismo no como  

una ciencia neutral, sino que responde a las 

necesidades del capital de mantener un marco 

espacial propicio a la producción industrial de 

mercancías y a la reproducción de la mano de 

obra.  Este momento histórico es clave, porque 

al aplicar el modo de gestión empresario-

industrial a la gestión del espacio, el espacio 

se vuelve conscientemente producido, como 

cualquier mercancía por el Estado y el Capital.

Así, el argumento clave de su obra, desde 

una perspectiva histórica, pasamos de una 

“producción en el espacio” a una “producción 

del espacio”. Esta segunda es disimulada 

en el discurso oficial e incomprensible dado 

la división positivista de las ciencias. Es el 

espacio abstracto.

Los espacios que conocemos no son el 

resultado de una evolución “natural”, sino 

social de la humanidad. Las transformaciones 

del espacio corresponden a voluntades 

ideológicas históricamente situadas. El 

espacio es social porque está producido 

respecto al modo de producción dominante. 

Los capitalistas modificaron, adaptaron, 

despojaron espacios respecto a las 

perspectivas de ganancias que vislumbraban. 

El espacio contemporáneo es el resultado 

de una multitud de transformaciones, de las 
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cuales algunas etapas fueron mencionadas 

antes. En cuanto al capitalismo, generó y sigue 

creando su marco espacial y lo podríamos 

ilustrar a través de muchos aspectos. Uno de 

los más relevantes es el relativo a la evolución 

de las distancias-tiempos a una escala 

mundial. A través del proceso de acumulación, 

se reforzó drásticamente el centralismo 

(no necesariamente capitalista) llevándolo 

a un extremo. Las ciudades actuales, las 

megalópolis, son la materialización espacial 

de la acumulación capitalista. De otra parte, 

según los intereses del capital, se fragmenta 

o se fusiona el espacio. Se acerca lo lejos 

gracias a un desarrollo sin fin de los medios 

y redes de comunicación, cuyo objetivo es 

acelerar la circulación de mercancías y de 

gente altamente calificada. Eso tiene por 

consecuencia segregar los lugares cercanos 

no conectados, no valorizados por el capital. 

En tiempo de transporte, se aleja lo cercano. 

Se tarda igual de tiempo ir de la Ciudad de 

México a Londres en avión que de la Ciudad de 

México a la Sierra Norte de Oaxaca en camión 

después de varios transbordes.

El espacio está producido no solo en sí, 

por las transformaciones físicas, sino por 

las representaciones que tenemos de esos 

espacios, desarrolladas tanto a través de 

los discursos dominantes (el uso teórico del 

espacio, vendido como único y transparente, 

el espacio abstracto) como por sus prácticas 

reales. Así, si bien los poderosos tienen 

mayor capacidad de producción del espacio 

gracias a las leyes y los capitales, no hay 

determinismo en esa concepción del espacio. 

El espacio producido, condiciona, ordena, 

manda, pero no determina. Si bien, en la 

época de la revolución industrial Haussman 

perforó la densa trama urbana de Paris 

para crear grandes avenidas para facilitar 

tanto la circulación de mercancías como la 

represión de las “peligrosas masas obreras”, 

esto no acabó con las revueltas. Podemos 

descifrar, gracias al ejercicio de la crítica, los 

verdaderos planes de producción del espacio 

y no respetarlos, incluso subvertir los usos 

oficiales. 

Lefebvre insiste que por esas razones, si 

bien es producido, el espacio no es cualquier 

producto, es ( junto con el tiempo) la otra 

dimensión fundamental de la vida social. 

Tiempo y espacio son indisolubles. El espacio 

no es sólo algo material, participa en crear e 

instituir los imaginarios. El espacio es parte 

de la totalidad y de ahí la dificultad de su 

comprensión. Para este ejercicio, Lefebvre 

propone una triplicidad del espacio, es decir 

tres niveles o dimensiones para entender la 

dialéctica espacio-sociedad:

Andre Renaud Espacio y territorio, la necesidad de una definición crítica



Carne Negra No.4 76 Hebdomas

La práctica espacial: es el espacio percibido (sensible-físico). Son las 

prácticas cotidianas, repetidas, asimiladas por un grupo social respecto al 

espacio como es y como está perceptible. Tales prácticas socio-espaciales 

incluyen la producción y permiten la reproducción de lugares, jerarquías de 

lugares y conjuntos espaciales. Son esas prácticas que dan continuidad a 

un grupo o formación social de manera cohesiva. Dicha cohesión implica, 

relacionada con el espacio social y la relación de los individuos con ese 

espacio, una cierta medida de “capacidad espacial” y “funcionamiento 

espacial”. 

Las representaciones del espacio: es el espacio que es concebido 

(abstracto-mental). Son los discursos e intenciones, planes e ideologías 

que producen los espacios por ciertos fines, para usos concretos, 

respecto a concepciones sociales, culturales, etc. Estos discursos, están 

vinculados a las relaciones de producción y el orden que estas imponen. 

Las representaciones son centrales para las formas de conocimientos que 

asientan la estructura de poder racional/profesional del Estado capitalista. 

Implica una relación frontal con las estructuras de los signos y los códigos 

dominantes del espacio.

Los espacios de representación: es el espacio vivido (relacional-

socializado), es decir es el espacio complejamente codificado, 

descodificado, recodificado por la propia vida social y que pueden 

estar utilizadas como resistencia simbólica. Estos están ligados 

a la dimensión clandestina y subterránea de la vida social y son 

particularmente expresados en el arte. Estos “espacios” sugieren e incitan 

reestructuraciones alternativas y revolucionarias de las representaciones 

institucionalizadas del espacio y nuevas prácticas espaciales. En varias 

de sus obras, Lefebvre sugiere las ocupaciones ilegales, lo que influirá al 

nacimiento de la tradición de “ocupar” terrenos y edificios como un medio 

de protesta; o el análisis de las favelas y barrios informales como una 

reapropiación de espacios producidos, marginados y dejados vacíos o 

vacantes por la propia dinámica del sistema de propiedad privada mercantil.
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La obra de Lefebvre tiene aportes que 

no podemos omitir para entender nuestra 

sociedad y los procesos de dominación. 

Podríamos extendernos mucho más pero no 

es el objetivo de este artículo. En cambio, y 

para terminar esta parte, es relevante añadir 

que tal concepción del espacio llegó a superar 

el Estado entendido como una conclusión 

histórica. Investigar desde el espacio permite 

superar tanto las teorías liberales (el Estado 

garantizaría el bienestar de todos) como 

las teorías autoritarias y conservadoras del 

Estado. En todos los casos, siempre, el Estado 

significa una homogeneización, desde arriba, 

del espacio.

Para terminar esta parte, citamos 

extractos del apartado XII del capítulo cuatro, 

de su obra maestra La Producción del Espacio, 

apartado en el cual vincula la dimensión 

espacial, con el papel y el modo de actuación 

del Estado:

 “Unos como otros no han visto claramente 

la violencia en el seno de la acumulación, 

como productora de un espacio político-

económico. Este espacio fue la cuna del 

Estado moderno, su lugar de nacimiento. En 

este espacio, el de la acumulación, se dibuja la 

“vocación totalitaria” del Estado, su tendencia 

a proclamar la vida y la existencia política 

encima de otras formas. En este espacio 

se constituye este “ser“ ficticio y real, que 

no reconoce otros límites más que los que 

vienen de las relaciones de fuerzas […] La 

violencia original, la creación continua por la 

violencia, esa es la marca distintiva del Estado; 

pero su violencia no se puede aislar. No se 

separa ni de la acumulación del capital ni del 

principio racional y político de unificación, 

subordinando y totalizando los aspectos de 

la práctica social, la legislación, la cultura, el 

conocimiento y la educación en un espacio 

determinado, el de la hegemonía de la clase 

dominante sobre su pueblo y su nación, de 

los que se apropia. Cada Estado pretende 

producir el espacio de un cumplimiento, de 

una plenitud, la de una sociedad unificada, 

entonces homogénea. […] Solo los conceptos 

de espacio y de su producción permiten 

al marco del poder (realidad y concepto) 

alcanzar el concreto. Es en este espacio que 

el poder central se erige encima de todo otro 

poder y lo elimina. Es en este espacio también 

que una nación proclamada “soberana” aparta 

toda otra nacionalidad y a menudo la aplasta, 

que una religión de Estado prohíbe las otras, 

que una clase al poder pretende suprimir 

las diferencias entre clases. La relación a su 

propia eficacia de una institución otra que la 

de Estado –  La universalidad, la fiscalidad, la 

justicia – no tienen que pasar por la mediación 

del concepto de espacio para representarse; 

el espacio donde se expresa una tal institución 
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se define por decretos y reglamentos de 

aplicación en el espacio estatal y político. 

En cambio, este marco estatal y el Estado 

como marco no se conciben sin el espacio 

instrumental de los cuales se sirven. Es cierto 

que cada nueva forma de Estado y de poder 

político lleva su recorte del espacio y su 

clasificación administrativa de sus discursos 

sobre el espacio, sus cosas y su gente en el 

espacio. Manda así al espacio de servirla; el 

espacio volviéndose clasificatorio, un cierto 

saber no crítico constata esta “realidad” y la 

aprueba sin profundizar más la interrogación.”

Hacia una concepción relacional del 

territorio

Primero está el espacio, esta totalidad que 

acabamos de empezar a definir. A diferencia, el 

territorio, como concepto, siempre se refiere 

a un fragmento del espacio. Si el espacio es 

social, el territorio lo es aún más. Cuando 

hablamos de territorio, nos referimos siempre 

a la dimensión espacial de un grupo social: 

una nación, una comunidad, las tierras de una 

grande familia de terratenientes, etc. Respecto 

a esa base, existe una multitud de definiciones 

basada en visiones economicistas, en las 

áreas culturales o étnicas, hasta la de los 

territorios de los animales que orinan para 

marcarlo, etc.

La única que permite abarcar todas las 

demás, y la cual necesita referirse si queremos 

desarrollar una postura crítica al respecto, y 

entonces actuar contra la dominación, es la 

concepción relacional. En esta concepción del 

territorio, éste no es fijo, impermeable, está 

siempre en movimiento, maleable según las 

relaciones con los demás territorios, es decir 

en relación con los demás grupos sociales y 

con el espacio. Así, para Rogerio Haesbaert: 

“El territorio construido a partir de una 

perspectiva relacional del espacio se concibe 

como inmerso dentro de las relaciones socio-

históricas o, de modo más estricto, de poder” 

(2011: 69).

Un territorio debe ser construido antes de 

ser reivindicado, y luego mantenido porque 

permanece maleable y puede desaparecer. 

El territorio tiene etapas de construcción 

– el proceso histórico – antes de existir. Es 

una construcción social en el espacio que 

tiene sus propias dimensiones temporales 

con un carácter cíclico: territorialización / 

desterritorialización / reterritorialización. 

Cada ciclo está estrechamente ligado a la 

relaciones de poder con los demás territorios.

La definición del territorio de De Souza,  

geógrafo libertario, permite discernir todavía 

más espacio y territorio, y completar la 

concepción relacional: “...el territorio no es 
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el sustrato, el espacio social en sí, sino un 

campo de fuerzas, las relaciones de poder 

espacialmente delimitadas y que operan, por 

lo tanto, sobre un sustrato referencial.” (De 

Souza, 1995: 97). 

Aceptar tal concepción es reconocer 

que el concepto de territorio es multiescalar 

y multidimensional (Mançano Fernandes, 

2011). Un territorio puede ser un espacio de 

gobernación, como el de un Estado o de un 

municipio, pero también un tipo de propiedad 

(particular, individual o colectiva), o un 

espacio apropiado para un uso mayor, como 

cuando trabajadores sexuales se apropian 

de una banqueta. Eso implica admitir no 

sólo escalas distintas, sino varios sistemas 

de escalas espaciales (administrativas, 

de propiedad, de uso, etc.) que conviven 

simultáneamente. Así el territorio concreto 

debe ser concebido como una entidad social 

espacializada que interactúa con territorios 

de otras escalas. De la misma forma, cada 

territorio tiene sus tiempos de funcionamiento 

de tipo económico, social y cultural. Ellos 

mismos abarcan tiempos más cortos, los 

de los habitantes que representan tiempos 

distintos en función de sus características 

demográficas, sociales y estilos de vida. 

Los “pequeños” territorios dependen de los 

tiempos más largos de territorios más amplios 

en los cuales están ubicados. 

La multiescalaridad espacial y temporal 

está estrechamente vinculada a la 

multidimensionalidad. Los territorios forman 

totalidades porque contienen en sí todas 

las dimensiones del desarrollo: la política, la 

económica, lo social, la cultural y la ambiental. 

Utilizar esas dimensiones de manera 

separada para asentar una o otra concepción 

del territorio significa, como mínimo una 

reducción, y hasta una instrumentalización si 

es voluntario. Este discurso desvía la atención 

de la población, evita que se entienda lo que 

puede significar en término de dominación. 

Por lo mismo, hay que entender el territorio de 

manera más amplia, como relacional, que se 

establece como un campo de fuerza según las 

relaciones de poder. 

Como lo fue durante mucho tiempo, no 

hay que oponer una visión reticular a una 

zonal del territorio. Si bien un territorio es una 

zona, un marco espacial con sus fronteras, 

está alimentado, compuesto por redes 

de comunicaciones, de infraestructuras, 

redes sociales, de grupos sociales móviles, 

etc.  El grupo social a quien le corresponde 

ordena su territorio, lo transforma respecto 

a sus “necesidades”. Entonces no hay que 

sorprenderse que por el bien de la nación 

(esa comunidad ficticia) los gobernantes 

ordenen el territorio según los imperativos 

del capital y aplasten los territorios reales 
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que lo componen. Así, el Estado Mexicano 

hace prevalecer la exploración del subsuelo 

para encontrar hidrocarburos y niega así los 

territorios de las comunidades indígenas. 

La concepción economicista del Estado 

aplasta la concepción tradicional (cultural) del 

territorio indígena. Se trata de una verdadera 

lucha de poder en y por el espacio.

Concluiremos enfocándonos en esta lucha 

de poder. Quien pretende tener autonomía, 

como lo presumen casas okupas o huertos 

solidarios, como lo creen comunidades 

indígenas o lo exhiben los zapatistas, lo 

hacen ingenuamente, por ignorancia o 

peor, de mala fe. No se puede reivindicar la 

autonomía y la identidad nacional al mismo 

tiempo, menos creer ser autónomo en el 

territorio de la heteronomía. Todos las luchas 

de defensa de los territorios, o los intentos 

de territorialización, siempre significan una 

reconfiguración de las relaciones de poder, de 

la relación de fuerza con el Estado-capital, él 

ya bien territorializado, tanto en lo concreto 

como en nuestras mentes. El Estado lo sabe 

bien y por lo mismo, suelta de vez en cuando, 

por estrategia, migajas de autonomía para 

calmar los conflictos territoriales que él 

mismo pudo iniciar, aceptando la actividad de 

ciertas empresas, ordenando la construcción 

de autopistas, organizando a paramilitares o 

por impulsar el clientelismo electoral, etc. 

Actualmente, la dinámica global es 

hacia la desterritorialización, al desarraigo. 

Recientemente pasamos una etapa 

significativa cuando más del 50% de la 

población se ha vuelto urbana. Es decir que 

la mayoría de los procesos de construcción 

social de la humanidad se realizan en un 

espacio mercancía. Los barrios populares 

ya no corresponden tanto a grupos sociales 

homogéneos pero sí cada vez más a una 

aglutinación de individuos guiados por 

estrategias residenciales. Los antiguos barrios 

populares están gentrificados mientras que 

los pobres están cada vez más relegados 

en los barrios periféricos. En México D.F., 

el asalto inmobiliario ya empezó desde una 

decena de años en el centro histórico y sus 

alrededores. Sólo los ricos eligen realmente  

dónde ubicar sus vidas, en gated communities 

(barrios cerrados) o en un nomadismo burgués 

internacional. Si ya no hay clase obrera, 

grupos de proletarios o más ampliamente 

una conciencia de clase, es que la gente 

se repliega en las tribus urbanas u otras 

identidades posmodernas, son identidades 

sin territorio, desarraigadas, “fuera del suelo”, 

en perpetuo movimiento. El capitalismo 

desmantela el tejido socio-cultural, no solo 

socio-económicamente, sino en el espacio 

también. El contrario lo demuestra, son 

Andre Renaud Espacio y territorio, la necesidad de una definición crítica



Carne Negra No.4 81 Hebdomas

esos territorios verdaderos quienes saben 

responder al Estado cuando les ataca. La 

claridad de las asambleas comunitarias, 

la espontaneidad de las repuestas de los 

barrios populares y la determinación de las 

comunidades indígenas en las luchas se dan 

gracias a un denso entretejido de relaciones 

sociales espacializadas. Sus territorios son 

el impulso, el medio y la apuesta de sus 

movimientos. Hacen el espacio.

Actualmente domina el espacio producido 

por el capital y el territorio del Estado. Frente 

a esta situación, urge reflexionar sobre 

cómo reterritorializarnos. Debemos ser el 

territorio, aprender a vivir todos los días 

juntos con el despliegue de solidaridades 

que significa. Debemos producir un espacio 

deseado en común, sin que nadie nos otorgue 

derechos territoriales u obligaciones sociales. 

Reivindicar (realmente) un territorio, es 

reivindicar un espacio de emancipación, va de 

la mano con el desafío del Estado.
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En todo hay que comenzar por los principios. La acción 

justa se sigue de ellos.

Cuando una civilización está arruinada, tiene que irse a 

la quiebra. No se hace la limpieza en una casa que se 

derrumba.

Los objetivos no hacen falta, el nihilismo no es nada. 

Los medios están fuera de duda, la impotencia no tiene 

excusa. El valor de los medios se relaciona con su fin.

Todo lo que es, es bueno. El mundo de las quelipot, el 

Espectáculo, es completamente malo. El mal no es 

una sustancia, si lo fuera sería bueno. El misterio de la 

efectividad del mal se resuelve en que el mal no es, en 

que es una nada activa.

El mal es lo que no se distingue del bien. La indistinción 

es su reino, la indiferencia su poder. Los hombres no 

aman el mal, aman el bien que hay en él.

Y bien:
¡la guerra!
TIQQUN*

*Texto publicado en la revista Tiqqun 1.
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En el Tiqqun, el ser regresa al ser, la nada a la nada. El 

cumplimiento de la Justicia es su propia abolición.

La historia no ha terminado, para hacerlo requeriría 

nuestra aprobación.

Un solo hombre libre es suficiente para probar que la 

libertad no ha muerto.

La cuestión no es nunca “vivir con su tiempo”, sino a 

favor o en contra de él. Eso no depende.

Todo lo que se jacta de un avance temporal admite con 

eso mismo que no está por encima de su tiempo.

Lo nuevo no es más que la coartada de lo mediocre. 

Hasta ahora, el progreso no ha designado más que 

un incremento determinado de lo insignificante. Lo 

esencial ha quedado en la infancia. Los hombres se han 

envuelto de costumbres, pero aún no las han pensado. 

Ésta es una negligencia de la cual ya no tienen los 

medios. En este punto, la historia comienza.

Las catástrofes de la historia no demuestran nada en 

contra del bien. No son los movimientos revolucionarios 

los que han suspendido “el curso normal de las 

cosas”. Invirtamos. Es este curso ordinario el que es 

la suspensión del bien. En su encadenamiento, los 

movimientos revolucionarios componen la tradición 

del bien, o hasta ahora: la tradición de los vencidos. La 

nuestra.
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Toda la historia pasada se resume a esto: la figura 

de una gran ciudad asediada por reyezuelos. 

Inexpugnable, el resto permanece.

Absolutamente antes del tiempo está el sentido.

Hay un reloj que no suena. Suya es la realeza.

Es preciso actuar como si fuéramos hijos de nadie. Su 

filiación verdadera no está dada a los hombres. Ésta 

es la constelación de la historia de la que consigan 

reapropiarse. Es conveniente tener un panteón. No 

todos los panteones se encuentran al final de una calle 

Soufflot.

Los lugares comunes son la cosa más bella del mundo. 

Es necesario repetirse. La verdad siempre ha dicho la 

misma cosa, de mil maneras distintas. En ocasiones, 

los lugares comunes tienen el poder de hacer 

tambalear los mundos. El universo mismo nació de un 

lugar común.

Este mundo no está adecuadamente descrito porque 

no está adecuadamente discutido, y viceversa. 

Nosotros no buscamos un saber que dé cuenta 

de un estado de los hechos, sino un saber que los 

cree. La crítica no debe temer ni a la pesadez de los 

fundamentos ni a la gracia de las consecuencias.

Esta época es tan furiosamente metafísica que trabaja 

sin cesar para olvidarlo.



Tiqqun, Y bien: ¡la guerra!

85

La Metafísica Crítica: al repelerla, se la abraza.

Algunos han encontrado que la verdad no existe. Son 

castigados por ello. No escapan a la verdad, y sin 

embargo la verdad se les escapa. No la entierran, y sin 

embargo ella los enterrará.

No queremos saber nada de lloriqueos, no le haremos 

a nadie el favor de una revuelta moderada. Tienen 

que empezarlo todo de nuevo por ustedes mismos. 

Este mundo tiene necesidad de verdad, no de 

consolaciones.

Hay que criticar la dominación, porque la servidumbre 

domina. Que haya esclavos “felices” no justifica la 

esclavitud.

Han nacido. Quieren vivir. Y siguen destinos mortales. 

Alguna vez se cansan y entonces dejan hijos, para que 

nazcan otros muertos, y otros destinos mortales.

Ha llegado el tiempo de las larvas, las cuales incluso 

escriben libritos de los que se habla en sus criaderos.

Desde que hay hombres, y desde que éstos leen a 

Marx, se sabe lo que es la mercancía, pero nunca hasta 

ahora se ha acabado prácticamente con ella. Algunos, 

que en otro tiempo ejercieron la profesión de criticarla, 

incluso anunciaron que se trataría de una segunda 

naturaleza, más bella y legítima que la primera, y que 

nosotros deberíamos someternos a su autoridad. 
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Sus metástasis han alcanzado los confines del 

mundo; sería bueno recordar que un organismo 

completamente cancerado se derrumba en corto 

tiempo.

Las alternativas y los litigios antiguos están exhaustos. 

Nosotros imponemos otros nuevos.

Rechaza los dos lados por igual. Ama sólo el resto. 

Únicamente el resto será salvado.

Los hombres son responsables del mundo que no han 

creado. No se trata de una idea mística, es un dato. 

Sólo sorprenderá a quien esté preparado para ello.

De ahí la guerra.

El enemigo no tiene la inteligencia de las palabras, el 

enemigo las pisotea. Las palabras anhelan su lugar.

La felicidad nunca ha sido sinónimo de paz. Es preciso 

hacerse una idea ofensiva de la felicidad.

La sensibilidad ha sido durante mucho tiempo una 

mera disposición pasiva al sufrimiento, ahora debe 

devenir el medio mismo del combate. Arte de convertir 

el sufrimiento en fuerza.

La libertad no tiene nada que ver con la paciencia, más 

bien es la práctica en acto de la historia. Inversamente, 

las “liberaciones” no son sino el opio de los malos 

esclavos. La crítica nace de la libertad, y le da a luz.
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Los hombres están más seguros de liberarse cuando 

se desprenden, que de acceder a la felicidad cuando 

reciben.

Persigue la libertad, todo lo demás te vendrá con ello. 

Quien quiera mantenerse a salvo se irá a la ruina.

Al igual que todo aquello cuya existencia debe ser 

previamente probada, la vida que obedece a este 

tiempo tiene poquísimo valor.

Un orden antiguo subsiste en apariencia. En 

realidad, sólo está ahí para ser descrito en todas sus 

perversiones.

Se dice que no hay punto de peligro en tanto no 

se produzcan motines; se dice, puesto que no hay 

desorden material en la superficie de la sociedad, 

que la revolución está muy lejos de nosotros. Lo que 

ocurre, realmente, es que las fuerzas aniquiladoras 

están comprometidas en un camino muy distinto de 

aquel en que se esperaría encontrarlas.

Sepan, jóvenes imbéciles, pequeños hocicones 

realistas, que hay más cosas en el cielo y sobre la tierra 

de las que sueñan sus solipsismos inconsecuentes.

Esta sociedad funciona como una llamada incesante 

a la restricción mental. Sus mejores elementos le son 

extraños. Éstos se rebelan en su contra. Este mundo 

gira alrededor de sus márgenes. Su descomposición le 
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excede. Todo lo que continúa viviendo vive en contra 

de esta sociedad.

Abandona el barco, no porque se hunda, sino para 

hacer que se hunda.

Los que hoy no comprenden tienen ya movilizada toda 

su fuerza desde ayer para no comprender. En su fuero 

interno, el hombre está al tanto del estado del mundo.

Todo se radicaliza. Tanto la idiotez como la inteligencia.

El Tiqqun desprende las líneas de ruptura dentro del 

universo de lo indiferenciado. El elemento del tiempo se 

reabsorbe dentro del elemento del sentido. Las formas 

se animan. Las figuras se encarnan. El mundo es.

Cada nuevo modo del ser arruina el modo del ser 

precedente, y es sólo entonces, sobre las ruinas del 

viejo, que el nuevo comienza. Y esto es llamado los 

“dolores del parto”, a fin de designar un período de 

grandes tumultos. Parece que el viejo modo del ser en 

el mundo será arruinado, aquel que cambiará diversas 

cosas.

Un día, una sociedad intentó, por medios innumerables 

y repetidos sin cesar, aniquilar a los más vivos de entre 

sus hijos. Estos hijos sobrevivieron. Ahora desean la 

muerte de esta sociedad. No sufren de ningún odio.

Ésta es una guerra que no está precedida por ninguna 

declaración. Por lo demás, nosotros no la declaramos, 

la revelamos solamente.
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Dos campos. Su controversia está basada sobre la 

naturaleza de la guerra. El partido de la confusión 

querría que no hubiera más que un campo. Lleva 

consigo una paz militar. El Partido Imaginario sabe que 

el conflicto es padre de todas las cosas. Vive disperso 

y en exilio. Fuera de la guerra, no es nada. Su guerra 

es un éxodo, en el que las fuerzas se componen y las 

armas se descubren.

Deja a este siglo los combates entre espectros. No 

se batalla contra los ectoplasmas. Se les aparta, para 

despejar el blanco.

En un mundo de mentira, la mentira no puede ser 

vencida por su contrario, sino únicamente por un 

mundo de verdad.

La complacencia engendra odio y resentimiento, la 

verdad aproxima a los hermanos.

“Nosotros”, en otras palabras nosotros y nuestros 

hermanos.

La inteligencia tiene que devenir una tarea colectiva.

And the rest is silence.

Venecia, 15 de enero de 1999.
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CARLOS A. AGUILERA

Seamos sinceros, ¿hay algo más cómico que un hombre solo?

¿Un hombre que hable y hable y hable siempre consigo mismo, sin parar, 

gesticulando, interpelando, orinando, rezongando, espiando?

¿Un hombre que viva en un edificio estrechito y solo salga cuatro o 

cinco veces al día para postrarse delante del cristo de la esquina y que 

cuando blasfeme (él, no el cristo), lo haga abriendo y cerrando toda la 

boca como si fuera un pato?

¿Un hombre que no se crea artista ni pato ni cómico y sin embargo sea 

metafísicamente (taradamente) todo esto?

Henry Darger y la 
Epopeya Glandeco-
Angeliniana
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De alguna manera, esto es lo que sobresale al ver el filme de Jessica Yu, 

In The Realms of the Unreal (2004), documental que entrevista y recrea 

el mundo de Henry Darger a lo largo de ochenta minutos… También, lo 

que queda de las diferentes monografías que existen sobre la vida-obra 

de este genio, entre ellas, la de Klaus Biesenbach, una de las mejores.

Para empezar, lo primero que habría que decir es que Darger (Chicago 

1892–1973) inventó para la posteridad a la fémina de clítoris grande. 

No de vulva grande o muslos grandes o entrepierna peluda, tal y como 

hace más de cien años Courbet tipificó para la modernidad.

No.

Darger, a principios del siglo xx, y en la mayor de las soledades (si 

entendemos por esto tener escasos encuentros con otras personas) 

inventó algo que al final ha sido tan importante para Occidente como 

aquel éxtasis de santa Teresa, donde Bernini unió lo lubricus a lo 

hagiográfico, o las posiciones sexuales en las ánforas y vasijas griegas.
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Darger inventó lo que de manera rápida podríamos llamar la niña-pene.

La niña clitoromegálica y que incluso tiene algo parecido a testículos en 

su cuerpo.

La niña-guerra.

Y no lo digo exactamente porque en la obra de Darger las Vivian girls 

luchen contra el mal con fusiles y palos e incluso muchas veces 

con su propio cuerpo (el mal que encarnan los “glandecos” como 

caricaturescamente los llama).

Al contrario…

Las Vivian girls encarnan el mal porque en la mentalidad de Darger lo 

único que puede contraponerse a la guerra es la santidad de la víctima.

La santidad que difracciona a la víctima, quien a la misma vez que 

violencia es testigo.

Y esa violencia, que en el caso de Darger alcanzó las quince mil páginas, 

es precisamente la fábula donde un grupo de siete niñas luchan contra 

un grupo de soldados (vestidos como en la guerra civil norteamericana 

aunque con un look más napoleónico), y muchas veces son crucificadas, 

ahorcadas, asfixiadas, tiroteadas o tasajeadas en pro de la continuación 

planetaria, de la salvación de los niños esclavos.

Víctimas redentoras.
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¿No es lo más normal que una niña-redentora sea, bajo cierta mirada, 

una fémina critoromegálica, la representación demodé y arquetípica de 

la fuerza, de lo que ha sido hecho para imponerse, lafalo?

Algo así debió pensar a principios del siglo xx Henry Darger, ya que en 

La historia de las niñas Vivian en lo que se conoce como los Reinos de 

lo irreal sobre la Guerra-Tormenta Glandeco-Angeliniana causada por la 

rebelión de los niños esclavos, aparecen incluso niños (varones) con la 

misma fisonomía que sus ninfetas.

Es decir, con un pene entre las piernas…

Aunque siempre de rodillas o amarrados, esperando la guerra.

Pharmakón que en el caso de Darger ha sido interpretado desde 

el estereotipo (el choque de dos fuerzas donde una debe vencer 

groseramente a la otra) y no como el encuentro de diferentes 

realidades, un mundo donde el dolor estará ligado al placer, la muerte, a 

ciclos repetitivos de vida.
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¿No será esto lo que precisamente el norteamericano habrá querido 

decir colocándole los cuernos del carnero (el carnero que redime con 

su expiación a la humanidad según el cristianismo y salva y reencarna 

según el Nuevo Testamento) a las siete Vivian girls, esas enanas que 

más que luchar, aunque también lo hacen, están en la mayoría de las 

acuarelas de En los reinos de lo irreal en posición de castigo, ahorcadas 

o vejadas o tasajeadas por los bigotudos de la tropa glandeconiense?

Lo más probable es que sí.

La tesis de la guerra convencional de donde al final saldría un vencedor 

no parece estar muy cerca de la mentalidad de Darger, quien además 

pintaba larguísimos excursos donde ambos mundos, el de cierta paz 

por un lado y el de la perversión y asfixia por el otro, se unían.

Y lo mismo pienso de su autobiografía y sus diarios meteorológicos…

Estos últimos, escritos a lo largo de diez años y en constante debate 

(guerra) con el hombre que exponía el parte del tiempo en la radio de 

Estados Unidos. Un taimado y un mentiroso a los ojos del autor de las 

niñas “trans” y los soldados pseudonapoleónicos.

Un monstruo.

Un monstruo que se atrevía a distorsionar la naturaleza y él asociaba 

directamente con el linchamiento y la sangre, tal como se dice 

claramente en el título de su obra: la Guerra-Tormenta Glandeco-

Angeliniana. La tormenta que se lo llevaría todo y no dejaría pollo con 

cabeza, cosa que ilustran muy bien sus dibujos… La tormenta que 

produciría más muertos que el mismísimo enfrentamiento norte-sur en 

Estados Unidos.
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¿No es al final el fetichismo lo único puro, lo único realmente puro que 

tenemos, lo único mío-mío-mío que, como recuerda Bataille, hace que el 

mal se vuelva definitivamente más cercano, deseable?

Darger, quien además de con la metereología tenía, como resulta 

evidente, una obsesión con la muerte ―la de las Vivian girls y la de Elsie 

Paroubek, una niña que fue asesinada y violada cuando él era joven y de 

cuyo caso guardó el recorte de periódico durante años―, logró armar 

con todos estos artefactos su propio foco.

Su propio deseo, placer, risita, plagio y neurosis.

Placer, porque pintar a miles de ninfas con sangre tiene que conducir 

inevitablemente al opio, a un fog donde los cuerpos flotan y se producen 

heridas entre sí, donde son absorbidos por el dolor.
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Deseo, porque nada inflama más el deseo que la realización imaginaria 

de la propia  parafilia, eso que antes los jodedores llamaban el 

“secretico”.

Risa, porque a diferencia de lo que escriben la mayoría de sus 

estudiosos, la obra de Henry Darger es una de las más anfetamínicas 

y caricaturescas que produjo todo el siglo xx. Y no sólo por esa 

abundancia de tortura y niñas con la lengua afuera que la caracteriza. 

También, por su estilo, su mezcla de calco, plagio y cómics…

Su psicodelia.

¿Existe acaso algún artista en los primeros cincuenta años del siglo xx 

que desacralice de manera tan puntual el concepto guerra en Estados 

Unidos?

Es más, y ya que casi todos los que han comentado la obra del 

de Chicago hablan de que La historia de las niñas Vivian… es una 

mirada muy particular al conflicto secesionista norteamericano, ¿se 

puede encontrar a alguien que lo haya psicotizado, descentrado, 

parodiado, transexualizado y sublimado tanto como el limpiapisos 

Darger (recordemos que además fue portero de hospital y 

vagabundo)? ¿Alguien que se haya atrevido a meter tantas mariposas, 

menstruaciones y baba de viejo en unas acuarelas como él?

Difícil.
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Los personajes de su “novela”, llamados general Libertino, general 

Golpeenlacabeza, general Cabezadecerdo, general Grancorazón, los 

cuales participan zorrunamente en la batalla de los cerdos de Angelina, 

en la batalla de los cien pepinos, en la de la montaña de los dedos, etc., 

no me dejarán mentir.

Tampoco, el mismo título de su obra, el cual no sólo hace referencia a 

los dos universos que se enfrentan en esta contienda (el Glandeco, 

de glans, glande, el cual está obsedido por una mentalidad masculino 

violenta. Y el Angeliniano, de pureza, niñas “transgénicas” y rituales de 

sangre), sino, a la inversión y horizontalidad de los conceptos…

A la desacralización.

Allí donde los otros vieron epopeya, Darger sólo vio un teatro cómico. 

Un bestiario de niñas con pitos largos que se divertían asistiendo a su 

propia muerte.

Allí donde los otros leyeron política, dominio, biología, economía, 

destino, fuerza, el esquizo Darger solo leyó caricatura.

Caricatura y droga.

Y ya sabemos, sin ambas, es imposible entender el universo de lo 

sagrado.

Sin ambas, es imposible, incluso, entender a los parafrénicos en 

Occidente.
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“Me miro en el espejo y soy feliz / y no pienso nunca en nadie más 

que en mí, / leo libros que no entiendo más que yo, / oigo cintas 

que he grabado con mi voz. / Encerrado en mi casa / todo me da 

igual, / ya no necesito a nadie, / no saldré jamás y me baño en agua 

fría sin parar, / y me corto con cuchillas de afeitar, / me tumbo en 

el suelo de mi habitación / y veo mi cuerpo en descomposición. / 

Encerrado en mi casa / todo me da igual, / ya no necesito a nadie, / 

no saldré jamás. Ahora soy independiente, / ya no necesito gente, 

/ ya soy autosuficiente, / ¡al fin!”. 

(Parálisis Permanente, Autosuficiencia, 1981)

Crisis de la presencia. 
Una lectura de Tiqqun

AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER
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Introducción: desde dónde mirar

Hay una frase de Kierkegaard que dice: “Hay 

que encontrar el lugar desde el que mirar”. 

Es decir, primero tenemos que encontrar un 

lugar, sólo luego podremos mirar. Si miramos 

sin apoyarnos en un lugar, no veremos nada. 

Yo leí Tiqqun hace años, pero sin un lugar 

para mirar. Así que no vi apenas nada. Su 

trabajo teórico me pareció simplemente 

otra combinatoria de los elementos críticos 

dispersos por el siglo XX, quizá más original 

o ingeniosa que otras (¿qué demonios 

pueden aportar Heidegger o Agamben para 

pensar una política revolucionaria?), pero sin 

sustancia, experiencia ni acentos propios. Me 

pareció sólo un estilo.

Digamos que en el ámbito del pensamiento 

crítico hay estilos y hay aventuras. Un estilo 

está atento sobre todo a reproducirse a sí 

mismo en determinado campo de juego (la 

escena “radical”, por ejemplo): elegir una 

tradición, una posición, unos problemas, 

cada decisión se concibe como un guiño 

autorreferencial en el interior del campo 

de juego. El estilo es sobre todo cuestión 

de identidad, una identidad que conquistar, 

valorizar o conservar. Por el contrario, 

la aventura empieza cuando se arriesga 

precisamente la identidad para poder 

pensar por fin en nombre propio, aunque 

ello pase también por reapropiarse de las 

palabras de otros; entonces las decisiones 

se toman teniendo en cuenta lo que habilita 

o no pensamiento, no tanto lo que configura 

identidad. Una aventura es sobre todo 

cuestión de emancipación y de singularidad.

Cuando encontré un lugar para mirar, 

tras un desplazamiento significativo en la 

existencia, descubrí que Tiqqun tenía mucho 

más de aventura que de estilo. Vaya sorpresa, 

uno ha pasado cien veces por un camino y 

descubre de pronto que se trataba de un 

pasadizo.

¿Qué sería un lugar? Igual no es la  

palabra más adecuada. Remite  demasiado 

directamente a la quietud de un espacio fijo, a 

una especie de observatorio seguro que nos 

ofrecería el punto de vista correcto sobre una 

obra, a la clave teórica que nos faltaba para 

una buena comprensión. En cambio el lugar 

que tengo en mente se parecería más bien 

al torbellino de una inquietud, un problema 

o una búsqueda. El lugar es necesariamente 

una pregunta y es desde ahí que los caminos 

se vuelven pasajes; no antes. La pregunta que 

me abrió el pasadizo Tiqqun fue ésta: “¿En qué 

podría consistir una política por fuera de la 

política?”

Política: en torno a esa palabra se jugaba 

para mí (y para otros conmigo) la fuga de las 

formas de existencia banales. La palabra 
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nombraba el horizonte de sentido que 

hacía relevante la vida: acción, intensidades 

colectivas, manifestaciones, lucha, centros 

sociales, proyectos y disputas encendidas, 

mil encuentros y reuniones, lecturas y 

aprendizajes, afectos y sueños. Se trataba 

de transformarse uno mismo en el interior 

de un movimiento de transformación social. 

Nada que ver con la política de los políticos, 

su referente concreto eran los movimientos 

sociales. Unos espacios, unos modos de 

hacer y unas complicidades organizados para 

despegar de una realidad que se nos caía 

encima.

Pero demasiadas partes de la vida se 

quedaron en tierra. Así que en pleno vuelo se 

me acabó la gasolina. Aterrizaje forzoso.

Siniestro total.

¿Victoria pues de la realidad y de las 

formas de existencia banales? No del todo: la 

política se vino abajo como respuesta, como 

solución, como mundo concreto de referencia, 

pero persiste como pregunta, tan abierta 

como una herida.

¿Qué puede significar reinventar 

una vida política cuando palabras como 

“militante”, “movimiento”, “colectivo”, “crítica”, 

“alternativa” o la misma palabra “política” se 

han vuelto muy problemáticas en el mejor de 

los casos, o malos fetiches en el peor, pero ya 

en ninguno de ellos soluciones que proponer 

a la búsqueda de sentido y al deseo de lo 

común? ¿Qué podemos hacer con nuestra 

disidencia respecto a la realidad cuando no 

nos planteamos ya despegar de ella?

Estas preguntas me empujaron a buscar 

otra relación con lo real, otra sensibilidad 

hacia lo común y otra idea de lo que significa 

pensar. Ya no la “militancia”, es decir, ya no 

esa inscripción en lo real donde todo parece 

“orgánicamente” dado y articulado (maneras 

de estar, espacios, alianzas, interlocutores, 

lecturas, sociabilidad), sino modos de hacer 

que se trata de inventar en situación y 

relaciones donde no hay claves previas para 

reconocer lo común, porque éste se teje lenta 

y dificultosamente partiendo de preguntas 

compartidas. Ya no ese “nosotros” que opera 

una separación (más o menos afirmativa) 

con respecto a la realidad, un “nosotros” 

que se trata de expandir y ampliar, invitando 

o llamando a otros a entrar, que se plantea 

como alternativa y se concibe como área, 

sector, bloque, red o constelación, pero que 

siempre traza una frontera (más o menos 

rígida o móvil) con respecto a su afuera (la 

“gente”, la “normalidad”...), sino un potencial 

de transformación que está como empotrado 

en la misma realidad. Ya no la “crítica” que 

se lanza desde los quince mil pies del altura 

del avión en pleno vuelo, que se dirige al 

otro en lugar de elaborarse con él, que huye 



Carne Negra No.4 103 Pertinencias

Amador Fernández-Savater Crisis de la presencia. Una lectura de Tiqqun

de las dudas como de la peste y que parte 

de algunos temas definidos por “agendas”, 

sino el esfuerzo constante para conectar el 

pensamiento con las preocupaciones y los 

problemas íntimos.

Este desplazamiento se vio influido 

decisivamente por la emergencia en los 

últimos años de movimientos atípicos que 

cuestionan radicalmente el estatuto de 

lo político. Movimientos sociales que no 

son movimientos sociales. En los que el 

“cualquiera” se politiza, sale a la calle, abre 

preguntas radicales sobre el mundo que 

estamos construyendo, desafía el curso 

normal de las cosas, habla e interpela sin 

esperar nada de un “nosotros” dado, de una 

vanguardia consciente ni de una experiencia 

política cristalizada. Movimientos que han sido 

y son como un espejo ante el que escudriñar 

la propia crisis sin dejarse ganar por ella, sino 

elaborando nuevas preguntas, encontrando 

energías distintas, buscando otras salidas(1).

¿Cómo explicar que éstos hayan sido 

disparados tantas veces por un hecho 

catastrófico? ¿Cómo se amplían en ellos los 

ingredientes de los que suele estar hecha 

la política, incluyendo ya no sólo materiales 

luminosos (acción, discurso, visibilidad, 

energía militante...), sino también otros 

mucho más turbios (colapsos de sentido, 

ambigüedad)? ¿Cómo es que tejen “nosotros” 

sin recurso a la identidad? ¿Por qué la realidad 

zozobra cuando el cualquiera habla en nombre 

propio sobre aquello que le afecta?, ¿cuál 

es su fuerza? En definitiva, ¿qué potencias 

de transformación podemos encontrar en 

el anonimato, en el cualquiera, en el vacío, 

en pasiones consideradas tristes, en la 

interioridad? ¿Y si las formas de existencia 

banales de las que queríamos despegar no 

fueran tan obvias? ¿Cuál es su secreto?

Despolitizarse para politizarse. En ese 

desplazamiento, en esta experiencia de 

autotransformación que hace vacilar la 

definición y el estatuto de la política, ¿cómo 

orientarse? No es un problema trivial: los 

sentidos preexistentes, sedimentados, se 

retorcerán una y otra vez bregando para 

volver a imponerse. Cuentan con un poderoso 

aliado: el miedo al vacío. ¿Cómo persistir en la 

propia brecha y fabricar desde ella una nueva 

piel, una nueva sensibilidad que responda ya 

a otras solicitaciones de lo real? Es decisivo 

ser capaces de entender y nombrar el propio 

proceso, construir sobre la marcha otro 

mapa de la situación. Mis encuentros en “la 

1. Entre los más conocidos, el No a la Guerra, lo ocurrido entre el 11 y el 14 de marzo de 2004 o los comienzos 

de la V de Vivienda, pero no exclusivamente.
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segunda fase” con Tiqqun responden a ese 

requerimiento: explorar otra fuente de energía 

y otro punto de partida para la política. No 

tanto responder las nuevas preguntas como 

iluminarlas bajo la luz de otras referencias.

Tiqqun llama “Bloom” a ese punto de 

partida de otra politización posible. El Bloom es 

una cierta debilidad existencial, característica 

de nuestra condición contemporánea. Es 

la figura que designa nuestra situación de 

impotencia e indiferencia ante un mundo 

que no se deja cambiar. Está atrapado en la 

realidad, en la “normalidad”, justo ahí donde 

también te coloca un aterrizaje forzoso. Pero 

no se trata de una figura exclusivamente 

negativa que haya que aprender a sortear. El 

Bloom es al mismo tiempo veneno y antídoto. 

Es el fondo donde se puede tomar de nuevo 

impulso. Entonces esa debilidad puede 

convertirse en fuerza; pero no en cualquier 

fuerza: en una fuerza débil o, mejor dicho, en 

una fuerza vulnerable. A lo largo de este texto 

indagaremos en la naturaleza y la genealogía 

de la fuerza vulnerable, esa fuerza que no 

se pone al margen de la realidad, sino que 

está como hundida en ella y al alcance de 

cualquiera.

Así que éste es finalmente el lugar desde 

el que voy a mirar: la pregunta por el Bloom y 

su extraña ambivalencia. Me acercaré sobre 

todo al planteamiento de la pregunta y quizá 

no tanto a la respuesta que Tiqqun ofrece. 

Lo que sigue a continuación podría leerse 

entonces como la simple reconstrucción de 

un recorrido teórico, un mero comentario 

de texto, en especial del artículo “Una 

metafísica crítica podría nacer como crítica 

de los dispositivos”, aparecido en el segundo 

número de su revista. Pero lo que ocurre 

cuando uno mira desde un lugar nunca es 

obvio, porque entonces se abre una “zona de 

indiferenciación” donde ya no puedo distinguir 

muy claramente lo que dice Tiqqun de mi 

propia voz. Lo ha explicado inmejorablemente 

F. Zourabichvili interpretando su propio 

trabajo de comentarista de Deleuze: “No hay 

una presencia subyacente y autónoma del 

comentador, sino una causa común del autor 

comentado y del autor que comenta (…). Se 

trata de una manera de prestar la propia voz 

a las palabras del otro, lo que termina por 

confundirse con su reverso, es decir, hablar 

por cuenta propia tomando la voz del otro”.

Metafísica crítica: elaborar la inquietud

La filosofía de Tiqqun no es meramente 

especulativa, se nombra a sí misma como 

“metafísica crítica” y tiene una fuerte carga 

existencial. Arranca de una “inquietud” que 

no nos deja vivir en paz en este mundo, ni 

con él. Una inquietud que no es patrimonio 

de filósofos ni de artistas, sino que “está en 
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todas las tripas”. Esa inquietud, a la vez íntima 

y común, es el resultado de la “crisis de la 

presencia”, su manifestación sensible. ¿Qué 

significa eso, crisis de la presencia? Se refiere 

al hecho de que nuestro ser-en-el-mundo se 

vuelve problemático.

Lo que creía sólido y garantizado (la 

unidad y autonomía de mi yo) empieza a 

desintegrarse. Vacila y se hunde la frontera 

que me separaba nítidamente del mundo. No 

me reconozco, y tampoco a los otros, hasta 

entonces tan familiares. Es como si yo ya no 

fuera yo, como si un intruso se me hubiese 

colado dentro. Me asaltan las preguntas sobre 

la vida que llevo, también los miedos, quizá 

hasta alucinaciones.

¿Estaré poseído, embrujado? Las mismas 

realidades físicas se rebelan contra el dominio 

de mi voluntad. Si ahora el interior me asusta, 

el exterior parece haber perdido igualmente 

su objetividad maciza. Se vuelve como de 

cera. La tierra tiembla. Todo me parece irreal y, 

más que miedo a algo en concreto, siento una 

angustia indefinida. Inquietud. ¿Por qué esto? 

Y ¿por qué a mí?

Un choque cualquiera con el mundo 

(acontecimiento, percepción, emoción) 

desata la crisis de la presencia. La crisis 

puede arrancar de un hecho muy banal 

y concreto, o darse muy poco a poco y 

casi imperceptiblemente, incluso puede 

convertirse en un “estado”, pero en todo 

caso siempre afecta al núcleo de creencias, 

fidelidades y deseos que nos constituyen. 

Zozobramos: vacila el sentido que tiene para 

cada cual vivir, lo que hace relevante la vida en 

cada caso. Se tambalean a la vez el sentido de 

la vida y el sentido de lo real, mi consistencia 

subjetiva y la misma objetividad de las cosas, 

el yo más profundo y la arquitectura del mundo 

exterior.

Para Tiqqun, la inquietud que resulta 

de ahí no es un fenómeno negativo, sino 

precisamente la condición necesaria (pero no 

suficiente) para otro habitar. Porque, ¿quién 

pierde la realidad y el mundo? ¿Qué es lo que 

entra en crisis? En general, la presencia que se 

desfonda es la figura clásica del sujeto como 

entidad completa, autárquica, regente, centro 

y medida de todas las cosas. El filósofo Reiner 

Schürmann, citado a menudo por Tiqqun, la 

describe así: “El hombre se fija de manera 

unilateral en los objetos a su disposición. 

Dicho de otro modo, experimenta al ser como 

aquello que lo enfrenta, como una prueba de 

fuerzas. Frente a este mundo que se le opone, 

se afirma como sujeto; se capta como el 

centro de referencia de lo real. El sujeto seguro 

de sí y obnubilado por su poder mide todo con 

la vara de su inteligencia y voluntad. El único 

tipo de verdad reconocida es la verdad eficaz, 

la que sirve para algo”.
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Esa distinción entre sujeto y mundo es 

la base de la metafísica occidental, de la que 

derivan luego otras muchas separaciones 

desgarradoras (entre cultura y naturaleza, 

contemplación y acción, libertad y apego, 

sí mismo y otro, humano y no humano). La 

metafísica no es mera “ilusión”, “engaño” o 

“ideología”. No es una simple autojustificación 

de los poderes dominantes. No, el orden de 

la metafísica es uno con el orden del mundo: 

lo configura directamente. A la sociedad 

como conjunto y a cada uno de nosotros 

como sujeto. Es una filosofía práctica. Afirmar 

que “la realidad es metafísica” significa que 

Occidente está hecho a imagen y semejanza 

de ese esquema por el cual un sujeto se opone 

y gobierna todo lo que no es él. Libre es quien 

domina: la naturaleza, su cuerpo, el tiempo, el 

porvenir. Llamaremos “presencia soberana” 

a esta modalidad de ser-en-el-mundo como 

fortaleza absoluta, separada, sin relación, 

autosuficiente y autocentrada. Esa presencia 

soberana puede ser un solo cuerpo, un grupo 

o una sociedad entera. Pero se define en 

todo caso por una relación de dominio con 

el afuera. El mundo sólo inspira confianza a 

la presencia soberana en la medida en que lo 

puede controlar.

En el esquema metafísico, la presencia 

soberana se alza frente un mundo de cosas 

opuesto que trata de gobernar mediante el 

lenguaje y la técnica. Schürmann explica, 

siguiendo muy de cerca el pensamiento 

heideggeriano, cómo la metafísica es la 

generalización abusiva de los esquemas 

de pensamiento apropiados a dos tipos de 

operaciones: fabricar y clasificar. El hacer 

técnico y la atribución predicativa. Primero, 

es una filosofía de la manufactura: “la visión [la 

idea] del manufacturero impresa luego en el 

material disponible [el mundo] y ofreciéndose 

a la vista de todos en el producto terminado [el 

objeto]”. Segundo, una filosofía de la definición: 

“la operación sintáctica que consiste en 

la atribución de un predicado a un sujeto”. 

Ambas operaciones son apropiadas a una 

región concreta de fenómenos (artefactos, 

cosas) y actividades (identificar, nombrar). 

Pero su extensión universal como modo de 

pensar —y por tanto como presupuesto sobre 

lo pensado— es el rasgo característico de la 

cultura metafísica.

Schürmann sigue explicando cómo a lo 

largo de la historia de Occidente la metafísica 

de la presencia soberana se ha traducido en 

diferentes principios ordenadores de la vida 

social: el Ser, el Bien, Dios, el Hombre, la Razón, 

las Leyes de la Historia, el Progreso, la Técnica, 

etc. Diferentes paradigmas trascendentes 

a partir de los cuales el mundo se vuelve 

inteligible y dominable. Diferentes patrones 

normativos que imponen sentido y finalidad a 
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cada gesto cotidiano. Diferentes todos ellos, 

pero atravesados igualmente por la voluntad 

de poder, de gobierno y de apropiación del 

mundo. Para la cual ninguna cosa/ente tiene 

verdadero valor en sí mismo, sólo si sirve de 

algo al principio soberano.

El mismo capitalismo (el “siglo 

tecnológico”, según la mala denominación de 

Heidegger) es, en primer lugar, una tesis sobre 

el ser, una decisión metafísica. La más violenta 

de todas. En él, el máximo de poder coincide 

con el máximo de nihilismo. Es decir, el sujeto 

regente, centro y medida de todas las cosas 

—me refiero ahora a cada uno de nosotros 

como individuo—, lejos de ser un Yo imperial 

que se canta a sí mismo, sólo es en última 

instancia el objeto más desechable en manos 

de un poder autonomizado, un pobre tipo 

devastado que cubre su vacío y su ausencia al 

mundo con una agitación sin fin en tanto que 

espectador, turista, votante, consumidor, etc. 

Es el Bloom.

La crisis de la presencia es la experiencia 

donde colapsa la realidad, y nosotros con 

ella. El soberano cede, abdica. No mantiene la 

compostura frente a un mundo sometido, sino 

que más bien es arrebatado y engullido por 

él. El soberano interpreta esto como un acto 

de violencia: “posesión”, “embrujo”. ¿Quién 

es el “intruso” que atraviesa sin permiso mis 

dominios? El intruso no es otro que el mundo, 

que de pronto desbarata la relación de fuerzas 

y me afecta. La distinción entre el mundo y 

yo pierde sus fronteras, se emborrona. Y con 

ella se hunde la metafísica de una presencia 

garantizada, el ideal de un observatorio 

arrancado al mundo que sobrevuela las 

situaciones, los acontecimientos y los 

devenires: el pensamiento como cálculo 

y estrategia, el lenguaje como operación 

clasificatoria “objetiva”, la acción como 

técnica e intervención exterior.

Cada crisis de la presencia (ya sea 

personal o colectiva) abre una rasgadura en 

el orden de la metafísica que puede habilitar 

otra experiencia del mundo: ya no la identidad 

absoluta de uno consigo mismo más allá de los 

contextos y las relaciones, sino la exposición, 

el ser-en-situación, el entrelazamiento, la 

presencia común. Ya no la visión de lo que 

tienes enfrente, sino la escucha de lo que 

tienes al lado. Es una experiencia extática que 

nos pone “fuera de sí” y dentro del campo de 

relaciones heterogéneas en el que estamos 

irremediablemente implicados y al que 

llamamos mundo. Si la metafísica occidental 

encuentra su consistencia en el presupuesto 

de un punto de vista soberano sobre el mundo, 

la crisis de la presencia puede ser la antesala 

de un desplazamiento, porque disuelve todo 

ideal de una presencia autoritaria y dispone 

otro punto de partida para nuestro habitar.
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El concepto de tiqqun, extraído de la 

Cábala judía, señala precisamente el momento 

de operar ese desplazamiento, desocupar el 

orden de la metafísica y restaurar la conexión 

inmanente con la realidad que se perdió bajo 

la dominación. La grandísima dificultad es que 

ese desplazamiento no puede ser “fabricado 

ni  forzado” (Heidegger). El voluntarismo 

de las vanguardias revolucionarias no 

abandonó nunca el ideal de la presencia 

soberana, porque planteaba siempre 

un sujeto contrapuesto al mundo que lo 

empujaba en la buena dirección, pensando 

así la transformación social bajo esquemas 

metafísicos: el pensamiento como ciencia, la 

realidad como material informe que tenemos 

enfrente a disposición, la acción como 

intervención que modela (“da forma a”), el 

cambio revolucionario como artefacto. De 

ese modo, la política revolucionaria no sale del 

círculo de lo negado.

¿Cómo escapar? La crisis de la 

presencia no es una cuestión teórica, sino 

una experiencia radical que nos exige una 

decisión: reconstruir las defensas en torno a 

la presencia-fortaleza, declararnos vencidos 

y dejar de vivir, o bien reinventar la presencia 

como ser-en-relación. Por tanto, un inmenso 

potencial de transformación está en juego en 

el espacio de elaboración de la crisis. Y justo 

en ese punto carga sus baterías la “metafísica 

crítica”. Es metafísica porque su materia prima 

es precisamente la pregunta por el sentido de 

la vida, no ya un “tema social” —y menos aún 

un tema de la agenda político-mediática—, y 

es crítica porque quiere ser al mismo tiempo 

parte activa y marco conceptual para otra 

práctica político-existencial: una práctica 

sin sujeto, liberada de la maldición de la 

exterioridad y el finalismo; una práctica sin 

modelos, abandonada al despliegue y la 

apertura de su propio proceso; una práctica 

“fuera de sí”, es decir, atenta a las situaciones 

que atraviesa, entregada a los contextos que 

habita, expuesta al mundo.

Hacer de la crisis de la presencia un centro 

de energía significa elaborar la inquietud como 

motor y carburante de la transformación; 

reconvertir nuestras defensas rotas en los 

materiales de un nuevo cuerpo; apoyarse 

en el mismo “intruso” para crear nuevas 

posibilidades de vida; devolver el golpe a la 

vida en términos de desafío, creación y regalo; 

transfigurar la fragilidad que experimentamos 

tras el choque con la realidad en fuerza 

vulnerable.

No  es nada raro  que Tiqqun  haya pensado 

esa operación tan excepcional  como magia.

La magia: hacerse amigo del enemigo

Hemos dejado a la presencia en crisis, 

tocada. Hemos señalado que justo ahí se 
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abre el espacio ambiguo de una bifurcación 

decisiva. La posibilidad de un desplazamiento.

¿Con qué energías, con qué recursos, con 

qué complicidades contaremos en la ocasión? 

Difícil de anticipar. En el peor de los casos, 

la presencia tocada se hundirá sin remedio: 

locura, suicidio, victimización, postración 

irreversible... Todas ellas son formas distintas 

de perder definitivamente la confianza en 

el mundo. A partir de ahí nuestro vínculo 

con él estará hecho de angustia, paranoia, 

autismo y pasividad radical. El miedo nos 

cerrará sobre nosotros mismos. Marchitará 

nuestra capacidad de afectar y ser afectados, 

desembocando así en una situación de terrible 

impotencia. La crisis de la presencia no 

conduce por sí sola a ninguna liberación. Todo 

depende de nuestra elaboración, de nuestra 

respuesta.

Porque desde luego no se trata de dejar a 

la presencia extraviarse definitivamente, como 

tal vez algún romántico pudiera pensar, sino 

de rescatarla del riesgo de no ser. Sin duda 

alguna, hay que sanar. Pero, ¿cabe imaginar un 

rescate que no pase por la simple reparación 

de la presencia soberana, sino por crear una 

nueva forma de relación con el mundo?

Para pensar esa otra idea de sanación, 

Tiqqun recurre al trabajo fascinante del 

antropólogo marxista Ernesto de Martino 

(1908-1965) sobre el papel de la magia en las 

sociedades tradicionales. Al menos en dos 

puntos, su obra El mundo mágico nos ofrece 

pistas para pensar qué significa hacer la 

crisis de la presencia una fuente de energía: 

1) asumir al extraño como alianza; 2) hacerse 

cargo de la crisis de la presencia como un 

asunto colectivo.

1 Según De Martino, en su acercamiento 

estrictamente materialista al mundo 

mágico, la magia no funciona en las 

sociedades tradicionales como una vía para 

conocer la realidad o modificarla. El poder 

de la magia interviene más bien ante el 

drama existencial de la crisis de la presencia, 

cuando “se derrumba la distinción entre 

presencia y mundo que se hace presente”. 

Si, por ejemplo, tras una catástrofe natural, 

un trastorno psíquico o un desequilibrio 

físico, una persona (o una comunidad) ha 

perdido la realidad, exponiéndose así al riesgo 

de la desintegración, la magia actúa para 

“garantizar” esa presencia, “restaurarla” o 

“rescatarla”. De Martino utiliza esos términos, 

pero explica muy claramente que la magia 

no se limita a coser simplemente algo que 

se ha roto para devolverlo al mismo punto 

donde estaba antes. La magia no opera con 

el sujeto como ante un puzzle en el que se 

han desordenado algunas piezas. Hacerlo 

así significaría, implícita o explícitamente, 
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definir la crisis de la presencia como el mal 

que hay que combatir, neutralizar, desalojar 

y finalmente olvidar para conservar un 

sujeto intacto y entero. Pero la crisis de la 

presencia sólo puede ser el mal allí donde el 

ideal normativo es la presencia soberana. No 

es el caso del mundo mágico, según explica 

De Martino. En todo caso, aquí el verdadero 

mal sería más bien esa distinción neta entre 

bien y mal, entre salud y enfermedad, entre 

vida y muerte. La crisis de la presencia es 

un riesgo, pero es el riesgo donde al mismo 

tiempo habitan las energías necesarias 

para la renovación existencial, singular y 

comunitaria. Definir la crisis como el mal, 

organizar una sociedad entera en torno a la 

voluntad de dejar ese mal fuera, significaría 

necesariamente acosar y debilitar la misma 

fuente de transformación individual y 

colectiva. Por un lado, condenar a la sociedad 

a la repetición y a la paranoia del control total; 

por otro, condenar a los individuos al trauma 

crónico y la victimización.

En primer lugar, el ritual mágico evoca 

la crisis de la presencia, interrogándola, 

explorando e identificando su naturaleza 

particular y concreta (qué o quién la trajo) 

mediante visiones expresadas con temas 

míticos o mágicos tradicionales. En segundo 

lugar, lejos de negar o pretender suprimir 

el peligro, lo asume, lo elabora, decide su 

sentido, transformándolo en una invitación 

al cambio. Finalmente, atraviesa y domina 

la crisis mediante la ayuda de creencias y 

técnicas específicas, como por ejemplo los 

ornamentos en el cuerpo o el recurso a los 

“espíritus auxiliares” (lo que desde Occidente 

leemos como “fetichismo”).

Así puede leerse la historia de Aua, 

esquimal del cobre. Aua decidió que su 

enfermedad era una señal para convertirse 

en chamán. Entonces “procuró su soledad 

ártica, es decir una condición adecuada para 

favorecer su labilidad, para intensificarla, para 

desencadenarla, y ello en el intento de poder 

leer en ella y dominarla. En la soledad ártica 

el riesgo de su ser-en-el-mundo aumenta, 

el llanto y la alegría se alternan de manera 

inexplicable. Y con la alegría surge el canto, no 

controlado, casi como si un huésped cantara 

en él. Por fin interviene el rescate, que es la 

conquista de un nuevo equilibrio psíquico, la 

identificación del huésped, el pacto de alianza 

con él”.

Aquí están expuestos algunos de los 

rasgos clave del ritual mágico: evocar la 

crisis de la presencia y traerla al espacio de 

elaboración para que sirva de materia prima 

durante todo el proceso; desencadenar e 

intensificar incluso la problematicidad de 

nuestra existencia para poder leer en ella y 

dominarla; ponerse radicalmente en juego en 



Carne Negra No.4 111 Pertinencias

Amador Fernández-Savater Crisis de la presencia. Una lectura de Tiqqun

una situación que uno no gobierna (“el llanto y 

la alegría se alternan de manera inexplicable”), 

pero donde tampoco uno es simplemente 

gobernado; y finalmente, alcanzar un rescate 

de la presencia amenazada, “la conquista 

de un nuevo equilibro psíquico” que no 

implica el exterminio del huésped que nos 

habitaba sin permiso, sino su reconocimiento 

y “un pacto de alianza con él”. Sin duda, un 

equilibrio delicado, precario, en construcción 

permanente. “El equilibrio fatigosamente 

alcanzado es siempre un equilibrio inestable: 

nacido de un angustioso equilibrio, en todo 

momento esta tensión angustiosa, esta 

deliberada lucha que conoce la aspereza 

del riesgo, testimonian a favor del ser-en-el-

mundo que se rescata, de una psiquicidad que 

se abre a la tarea de fijar su propio horizonte”.

Como vemos, el ritual mágico no pretende 

estabilizar la presencia bloqueando la relación 

con todo aquello que provoque inestabilidad: 

todo aquello que nos afecta. Ni tampoco corta 

los asideros que nos vinculan a la vida para 

proteger de esa manera a la presencia en 

crisis, sino que más bien rescata la presencia 

entregándola al mundo (“aunque sea con 

temor y espanto”), reactivando y potenciando 

su capacidad para afectar y ser afectado. El 

ritual mágico no fortalece frente al vacío, ni 

anestesia o insensibiliza al dolor, ni tampoco 

es un proceso de autodescubrimiento del 

verdadero yo, sino que asume y elabora la 

crisis de la presencia como principio activo de 

un segundo nacimiento (“orgánico”, dice De 

Martino), del desarrollo de nuevas formas de 

vida que incorporan al huésped.

Para una presencia soberana, todo aquello 

que no me deja ser Yo y nada más que Yo 

sólo puede ser un enemigo: un intruso que 

arruina mis fronteras, contamina mi identidad 

y desafía mi gobierno. Lo importante para 

ella será levantar una empalizada bien alta 

que defienda el sí-mismo autosuficiente 

del no-yo enemigo con el que no se quiere 

ningún contacto. Por el contrario, el objetivo 

del ritual mágico consiste en hacerse amigo 

del enemigo, porque paradojicamente sólo 

mediante su ayuda podemos rescatarnos 

de la crisis de la presencia. No se puede salir 

indemne, se sale con otros y volviéndose 

otro(2).

2. El plano más elevado de la magia, según De Martino, se da cuando el sujeto no sólo es capaz de asumir 

y elaborar la crisis de la presencia, sino que también puede decidirla. El brujo es aquel para quien el mismo 

ser-en-el-mundo se constituye como problema y que tiene el poder de darse la propia presencia. Este es un 

apunte muy importante, del que no se sacan apenas implicaciones y consecuencias en el presente texto.
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2 El rescate mágico de la presencia es 

fundamentalmente un asunto colectivo. 

Esto es evidente cuando es la propia 

existencia de una comunidad la que entra en 

crisis, como tras una catástrofe natural por 

ejemplo. Pero incluso cuando la crisis atañe 

únicamente a un solo individuo (y el individuo 

asume en solitario el ritual mágico, como en 

el caso de Aua), el rescate no es una cuestión 

privada, sino que tiene implicaciones para lo 

común y un gran valor social.

La razón es muy sencilla. Como hemos 

dicho, el ritual mágico no trata de “reparar” 

una presencia en crisis para reintegrarla a 

la “normalidad” de la presencia garantizada. 

Según nos enseña De Martino, en el mundo 

mágico la presencia soberana no existe como 

ideal, como modelo, como norma. Lo “normal” 

es precisamente la inestabilidad y labilidad de 

la presencia. La fragilidad del animal humano 

y (por consiguiente) de sus instituciones. 

De ahí que el drama existencial de cualquier 

crisis de la presencia sea “común a todos”, 

nunca un asunto privado. “El debilitamiento y 

la atenuación del ser-en-el-mundo guardan 

estrecha vinculación con el debilitamiento y la 

atenuación del mundo en el cual el ser-en-el-

mundo está inmerso”.

La magia es un conjunto de prácticas 

específicas que se hacen cargo directamente 

del mundo (herido), que autoorganizan lo 

común, que hacen y deshacen realidad 

colectivamente. No se desarrollan en un 

ámbito privado, bajo cuarentena, tras un 

cordón sanitario, en un espacio separado 

administrado por especialistas, sino que cada 

una de ellas recibe y aporta a un poder-saber 

social y común organizado explícitamente. 

Como dice De Martino, forman civilización. 

“En el mundo mágico el drama individual se 

inserta orgánicamente en la cultura en su 

conjunto, encuentra el consuelo de la tradición 

y de instituciones definidas, se sirve de la 

experiencia que las generaciones  pasadas  

han  ido  acumulando  lentamente:  toda  la  

estructura  de  la civilización está preparada 

para resolver ese drama que es común a 

todos”.

Pero, ¿qué ocurre cuando la presencia 

garantizada ocupa el ideal de una civilización? 

Entonces toda la estructura social está 

dispuesta para negar y rechazar ese drama 

que es común a todos, multiplicando los 

dispositivos inmunitarios, expulsando el 

dolor y la muerte de la vista, convirtiendo 

toda crisis de la presencia en un simple 

“accidente” sin ningún tipo de implicación para 

lo común. A partir de ahí, el drama individual 

será incapaz de inscribirse en la cultura en 

su conjunto, no encontrará el consuelo de la 

tradición ni podrá servirse de la experiencia 

de generaciones precedentes. La crisis, 
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convertida ahora en un “caso clínico” o un 

“accidente”, será gestionada por dispositivos 

de reintegración al orden de la presencia 

soberana, que combatirán al huésped 

como a un peligroso okupa, acosándolo y 

apagando así las preguntas sobre el sentido 

de la vida que dispara, procurando siempre 

defensas exteriores a uno mismo y a lo común, 

administradas por expertos.

Ahí está la diferencia entre mundo mágico 

y moderno según De Martino, que toma 

sorprendentemente partido por el segundo(3), 

aunque crea que el primero tiene “algunas 

cosas que decirnos”. En el mundo moderno, 

la presencia de un enfermo mental, por 

ejemplo, ha perdido la solidez que debiera 

tener con respecto a la norma. Su crisis de la 

presencia, su sentimiento de incompletitud y 

extrañeza, ya no nos afecta a todos (aunque 

sea de maneras y en grados diferentes), ya 

no es una condición común, ya no puede 

compartirse: es la suerte de unos pocos 

desgraciados. Así, el sufrimiento individual (y 

los recursos, las preguntas y las prácticas que 

se despliegan desde ahí) no puede insertarse 

en la vida social en su conjunto (en todo caso, 

a contracorriente y como anécdota: “el arte 

de los locos”). Sin apoyo en la tradición, en la 

continuidad de la experiencia, sin espacios 

colectivos de elaboración, las salidas que 

nos quedan son, dice De Martino, “autistas, 

aisladas, monadistas y antihistóricas”.

Entonces los problemas se hacen 

inevitablemente crónicos y el resultado es el 

Bloom, un “eco pasivo del mundo”.

El Bloom: me gusta cuando callas...

De Martino reproduce una cita del 

psicólogo Pierre Janet (1859-1947) sobre 

los síntomas de la psicastenia que enumera 

perfectamente los padecimientos del 

Bloom: “en esta enfermedad se observa una 

caída de la ‘tensión mental’, es decir de la 

capacidad de síntesis y de concentración, 

con la consiguiente pérdida de la ‘función de 

lo real’, es decir del contacto con la realidad y 

la continua adaptación a ésta. Surge entonces 

un estado de angustia, una sensación de 

incompletitud, de extrañeza de la persona y 

del mundo circundante. El enfermo se siente 

‘extraño’, ‘dominado’, ‘despersonalizado’, 

‘doble’ o ‘múltiple’, sin suficiente realidad, y 

también el mundo pierde relieve y naturalidad”.

De Martino explica que los síntomas del 

psicasténico son exactamente los mismos 

que experimenta la víctima de un maleficio 

en el mundo mágico. Sin embargo, precisa, 

el “primitivo” encontrará complicidades y 

3. Tiqqun explica muy bien la razón en “Una metafísica crítica...”.
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recursos en su cultura para salir de la crisis 

“renovado existencialmente”, mientras 

que el psicasténico está “aislado y 

despojado” ante su suerte: a su alrededor 

no hallará complicidades ni recursos, 

sino todo lo contrario. Será culpabilizado 

y responsabilizado por su situación, 

aislado, relegado, encerrado... Ni siquiera 

puede contar, setenta años después de 

las observaciones de De Martino, con los 

apoyos que aún brindaban las culturas 

populares para asumir en pie al menos, si no 

“transfigurar”, el derrumbe de la presencia. 

El Bloom es la modalidad histórica actual 

de la crisis de la presencia: el resultado 

de la expropiación radical de los saberes, 

complicidades y espacios colectivos para la 

magia, en una sociedad regida severamente 

por la norma ideal de la presencia soberana y 

autosuficiente.

Recapitulemos. En el comienzo había 

un sujeto. El sujeto creía no estar sujeto a 

nada que pudiera desbordar el control de su 

voluntad. Pero una crisis hace añicos (poco a 

poco o de un zarpazo) su ensimismamiento, 

sus sueños de autosuficiencia. A partir de ahí 

ya no es idéntico a sí mismo, sino un extraño. 

Porque hay algo en Él que no es Él y hay algo 

fuera de Él que no se doblega a su voluntad. 

Pánico. El Bloom es precisamente el sujeto 

herido que ya no puede ignorar simplemente la 

herida, pero tampoco es capaz de elaborarla. 

No puede asumirse a sí mismo como herida. 

Como su crisis supone una “caída” con 

respecto a la norma de la presencia soberana 

que gobierna nuestras sociedades, la niega 

ferozmente. Pero su herida no va a cerrarse 

por ello. El extrañamiento perdura en la 

pérdida de sentido de las cosas y se instala en 

un sentimiento siempre latente de angustia. 

El Bloom ha perdido la seguridad del mundo, 

la certeza de que estaba ahí para satisfacer 

su deseo, pero tampoco puede establecer 

un nuevo vínculo con él que no pase por el 

control, sino por la confianza (es decir, un 

vínculo de amistad).

Janet explica el “estupor catatónico” 

como una estrategia de la presencia en 

crisis, que trata de salvarse sustrayéndose 

dramáticamente a todos los estímulos, 

imponiendo un veto general a todos los actos: 

murallas y diques. Es decir, la presencia en 

crisis que no consigue rescatarse se ausenta. 

Es la única garantía que encuentra de no ser 

tocada. El Bloom trata de atenuar al máximo 

su capacidad de afectar y ser afectado, 

porque interpreta que es justo ahí por donde 

se ha colado el dolor intruso (“me expuse 

demasiado”). Localiza en la relación consigo 

mismo, con los demás y con el mundo la fuente 

de un dolor que no tolera, pero tampoco sabe 

metabolizar.
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Se ausenta de sí mismo porque no puede 

confiar en un yo resquebrajado. Ya no es Él 

que fue, pero todavía no ha podido crear otra 

manera de estar-en-el-mundo, otra forma de 

vida. Ausentarse de uno mismo implica vivir 

en un estado de pereza y dejadez perpetuas, 

la “caída de la tensión mental” que señalaba 

Janet (“el Bloom presenta una disposición 

muy particular a la distracción, al déjà vú, al 

cliché y, sobre todo, una atrofia de la memoria 

que lo confina en un eterno presente”). Se 

ausenta de la relación con los demás porque 

se siente un extranjero entre extranjeros. Los 

lazos

sociales le resultan una verdadera carga, 

algo “objetivo, exterior y opuesto”. Ausentarse 

de la relación con los demás implica poner a 

distancia toda situación vivida: el Bloom ve 

lo que quiere ver, piensa lo que ya sabe, se 

relaciona sin implicarse, oye sin escuchar 

y decide sin asumir. Y se ausenta de la 

implicación en el mundo, porque simplemente 

no puede confiar en él (“es como de cera”). 

Ausentarse del mundo indica una inclinación 

incombustible al turismo existencial: ya no 

sólo consumo de lugares, sino también de 

situaciones, tramas y contextos.

Pero ausentándose, el Bloom sólo debilita 

más y más los recursos que podrían ayudarle 

a sanar, es decir, a no ser mera víctima de la 

crisis, a recuperar su autonomía y su presencia 

(“a fijar su propio horizonte”, como hizo Aua). 

Está atrapado en un callejón sin salida.

A partir de ese núcleo de (no) experiencia 

moderna, de esa desconexión profunda 

entre el ser humano y el mundo, Tiqqun 

trata de explicar multitud de fenómenos 

contemporáneos: el consumo como práctica 

dominante; los desbordes irracionales de 

violencia gratuita, como los casos bien 

conocidos de matanzas entre compañeros en 

las escuelas de EEUU; la gestión de la propia 

vida como proyecto, sustentada sobre una 

relación de exterioridad con uno mismo; la 

inflación del sector cultural que fabrica hoy 

el entretenimiento que necesitamos para 

aplacar la angustia, etc. La fenomenología 

del Bloom es amplísima (seguramente 

demasiado), pero a mí sólo me interesa ahora 

transitar por estas dos estaciones de su 

recorrido: el extrañamiento y la ausencia.

En todo caso, hay que decir que el Bloom 

no es un individuo concreto, ni siquiera 

una serie concreta de individuos, sino una 

“abstracción transitoria”. Es decir, una 

tendencia, una pendiente histórica por la que 

se desliza nuestro mundo y nosotros mismos. 

No es una persona ni un grupo, sino un estado 

de ánimo impersonal, un humor colectivo 

que atraviesa los cuerpos aquí y allá. No se 

es un Bloom, sino que se está Bloom en tal 

momento, en tal situación.
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Y ¿cómo puede sostenerse una sociedad 

que produce masivamente el Bloom? Es la 

tarea de los dispositivos.

Gestionar la ausencia: los dispositivos

Un dispositivo es magia negra. Se 

relaciona con nuestra presencia en crisis, pero 

no para facilitar que nos hagamos cargo de 

ella elaborándola (y menos colectivamente), 

sino más bien para gestionarla: entretener, 

controlar y reproducir indefinidamente 

nuestra situación de ausencia al mundo. 

A menudo aliviándola un poco, a veces ni 

siquiera eso. En el fondo, como veremos, 

siempre envenenándonos lentamente.

Si la magia asumía la crisis de la presencia 

como un “drama común a todos del que se 

trata de salir renovado existencialmente”, 

los dispositivos funcionan justo al revés: 

nos prometen que saldremos indemnes si 

obedecemos sus pautas, privatizando así 

la elaboración de las crisis. Son fábricas 

de sentido y sensibilidad, arquitecturas y 

disciplinas del cuerpo, estrategias y técnicas, 

marcos y discursos que se hacen cargo 

principalmente de mantener al Bloom como 

Bloom, pero sosteniendo sus ilusiones 

de control y autosuficiencia. Encarnan 

materialmente la metafísica de la presencia 

soberana en una situación histórica de 

desfondamiento subjetivo, como una 

“gigantesca muleta existencial” para el Bloom.

Más claro. Un dispositivo es aquello 

que colma y sutura la distancia entre dos 

modalidades de presencia: la norma ideal 

de la presencia soberana y la crisis de la 

presencia. Es el “suplemento” que permite a 

una presencia en crisis seguir funcionando 

como si fuese una presencia garantizada, 

como si no pasase nada, negando para ello 

al huésped que se ha alojado en nosotros. 

En lugar de asumir el vacío, el dispositivo lo 

“llena”. En lugar de usar nuestra incompletitud, 

el dispositivo la “completa”. En lugar de 

despertar nuestras capacidades singulares 

para rescatarnos, el dispositivo nos ofrece 

una solución prêt-à-porter de la que sólo 

somos consumidores pasivos. Más que un 

asidero afectivo con el mundo, constituye un 

agarradero.

Sin duda, hay dispositivos que tranquilizan, 

consuelan, distraen, alivian, amparan o calman. 

Pero no sirven para elaborar. Gestionan un 

equilibrio muy difícil: vitaminar a la presencia 

en crisis para que pueda seguir funcionando, 

impidiendo así el hundimiento total pero 

también el rescate positivo. Cada dispositivo 

es una especie de fuga hacia adelante en un 

callejón sin salida. En ese callejón sin salida 

donde decíamos que está atrapado el Bloom. 

Ocultando las condiciones que dieron lugar 

a la crisis y bloqueando toda transformación 
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posible, los dispositivos preparan en realidad 

nuevos desastres.

Al igual que el Bloom, un dispositivo no 

es, sino que funciona. Algo (“un sedante, un 

psicólogo, una peli, un amante, un móvil”) 

puede funcionar como dispositivo en una 

situación y ser resignificado como magia en 

otra. Los dispositivos son usos y prácticas. 

Son operaciones. Como por ejemplo estas 

cinco:

- El dispositivo como “máscara” cubre la 

ausencia del Bloom.

La máscara sirve para conjurar el miedo al 

vacío. Disimula el sufrimiento, pero al precio de 

postergar indefinidamente el encuentro con 

uno mismo. Aquí no se trata de una máscara 

para jugar o de una máscara para luchar, sino 

que la máscara sirve principalmente para 

fingir normalidad (“El Bloom vive aterrorizado 

y, ante todo, aterrorizado por ser reconocido 

como Bloom”). Lo que la máscara deja leer 

a los demás es: no pasa nada, todo va bien, 

soy uno más. Hay máscaras hard y máscaras 

light, identidades fuertes o rápidamente 

desechables, pero todas tienen una misma 

función de (auto)control: fijar a cada cual en un 

lugar, donde la crisis de la presencia no podrá 

ser afrontada ni compartida.

- El dispositivo como “prótesis” permite 

al Bloom singular huir de la crisis de la 

presencia.

Un ejemplo, extraído de la película 

The girlfriend experience de Sodenberg. 

El matrimonio de un hombre de negocios 

está roto. La crisis económica pone su 

empresa al filo de la bancarrota. Repetidos 

ataques de pánico le roban el sueño por la 

noche. Decide contratar regularmente los 

servicios de una prostituta de lujo. No sólo 

le paga para acostarse con ella, sino (mucho 

más importante) para que juegue a ser su 

novia. Ese chute de autoestima le permite 

sobrellevar el resto de la semana... por ahora. 

Pues bien, esa relación es un dispositivo. 

Rescata momentáneamente la presencia en 

crisis, tapando los agujeros y manteniendo 

el ideal de la presencia soberana (en este 

caso, el culto al éxito y el poder). Sirve como 

agarradero. Lo que en última instancia 

permite el dinero es precisamente comprar 

dispositivos, que nos ahorran el esfuerzo de la 

presencia y de las relaciones.

- El dispositivo como “mecanismo de 

individualización-distribución” impide 

asumir colectivamente la crisis de la 

presencia.

Imaginemos uno de esos casos tan 

terriblemente corrientes en EEUU que 

citábamos más arriba: un chico entra un 

buen día armado en su escuela y asesina a 

varios compañeros. La policía le captura, 

la comunidad exige castigo, los medios 
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de comunicación disparan sus imágenes 

prefabricadas, la pena ocupa todo el horizonte 

del debate social, un juicio le condena 

finalmente a una larga pena. Es definitiva, 

se instalan dispositivos. Cada dispositivo 

vela principalmente para que todo vuelva a 

la “normalidad”. Es decir, para que no se abra 

una situación donde la crisis de la presencia 

pueda elaborarse colectiva y autónomamente, 

a partir de cualquier pregunta que pueda dar 

que pensar sobre lo ocurrido. Los dispositivos 

trocean y privatizan lo común, encerrándolo 

en una esfera separada donde sólo los 

expertos tienen la palabra. Proponen sus 

soluciones ya-hechas (“ley y castigo”). Cortan 

el destino personal del colectivo mediante 

una individualización-distribución de los 

papeles sociales y sus funciones (testigo, 

culpable, víctima, opinador mediático, juez). En 

definitiva, definen y clasifican para establecer 

un cordón sanitario en torno a la persona y la 

conducta localizadas como el mal, evitando 

así toda posibilidad de asunción común de un 

problema común.

- El dispositivo como “espacio 

polarizado” reconduce la inquietud por la 

crisis de la presencia hacia el resentimiento 

y la lógica de bandos.

Alcanzado por la crisis de la presencia, 

sin complicidades para elaborarla, es fácil 

que la inquietud del Bloom se convierta 

en desconfianza y miedo. Un miedo que 

busca culpables: “¿quién me ha infectado?” 

El dispositivo gestiona ese tránsito de 

la inquietud al miedo. Se organiza como 

un tablero de ajedrez, en el que se nos 

invita a definirnos a la contra. Reduce 

toda la complejidad de una presencia en 

crisis a un enfrentamiento entre el Bien (la 

presencia soberana) y el Mal (lo que trae 

la crisis). Consigue traducir la inquietud, el 

sentimiento de chocar con esta realidad, con 

su lote de  afectos  muchas  veces  turbios  y  

ambivalentes,  en  un  afecto  de  resentimiento 

dirigido. En una rabia reactiva entregada 

por entero a la búsqueda y el castigo de 

un culpable de mi situación: el enemigo. 

La sanación ya no pasará entonces por la 

transformación individual y colectiva, sino por 

condenar y destruir a un chivo expiatorio.

- El dispositivo como “lógica de la 

representación” expropia al Bloom de 

(la interrogación sobre) el sentido de su 

malestar.

Un dispositivo “no rige sobre hombres y 

cosas, sino sobre posibilidades y condiciones 

de posibilidad”. Fundamentalmente, pretende 

mantener el monopolio sobre los significados 

de lo que (nos) pasa, reproduciendo nuestra 

ausencia. Canales preestablecidos para la 

participación, respuestas automáticas para 

cada pregunta, guiones dados para analizar 
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cualquier experiencia y la agenda (político-

mediática) de temas para la conversación 

del día, lo que está radicalmente prohibido 

siempre es pensar mi situación: tomar la 

palabra, hacerme presente aquí y ahora, 

dejarme llevar por las preguntas que me 

hago, reconectar con mi cuerpo afectado. 

Lo que los dispositivos quieren es más de 

sí mismos. Mediante la repetición (de lo 

ya sabido, lo ya hecho y lo ya sentido), el 

dispositivo trata de bloquear toda auténtica 

apertura singular a las situaciones, los 

devenires y los acontecimientos. Levanta una 

muralla que nos protege del acontecer de las 

cosas y de su interpelación, restableciendo 

así una distinción neta entre el mundo y 

yo. Encauza, pauta y dirige, al tiempo que 

desresponsabiliza, desimplica y despreocupa 

(“está todo bajo control”).

Los dispositivos ofrecen sus propios 

remedios a la crisis de la presencia. Decíamos 

que no curan, que en todo caso alivian, pero 

que en el fondo nos envenenan lentamente. 

¿Qué significa esto? La vida dependiente 

de los dispositivos “agrieta los cuerpos”. 

Cuanto más agrietado está un cuerpo, 

“menos numerosas son las polarizaciones 

compatibles con su supervivencia y más 

tenderá a recrear las situaciones en las 

que se encuentra comprometido a partir 

de sus polarizaciones familiares”. Nos 

endurecemos y así nos volvemos más frágiles, 

más temerosos del caos del mundo, más 

paranoicos y obsesos del control. La ausencia 

se nutre principalmente a partir de ahí de 

nuestro miedo senil a la presencia: el miedo 

a devenires, situaciones, formas de vida y 

acontecimientos que nos exijan demasiada 

atención, demasiada exposición, demasiado 

pensamiento, demasiada  creación. Cuanto 

más se cronifica el estado bloomesco, menos 

capacidad tendrá la presencia en cuestión 

para ser afectada positivamente por otras 

formas de vida, más difícil y doloroso le 

resultará, menos autonomía dispondrá con 

respecto al hechizo de los dispositivos, más 

sospechas paranoicas alimentará contra los 

otros.

El secreto de los dispositivos

En definitiva, todo lo que funciona a costa 

de reproducir nuestra situación bloomesca 

de ausencia al mundo es un dispositivo. ¿Se 

trataría entonces de atacar a los dispositivos 

para liberarnos del Bloom? El esquema de la 

relación de fuerzas no nos sirve aquí, porque 

en realidad un dispositivo no vampiriza, ni 

expropia lo común.

Nosotros mismos se lo entregamos. El 

dispositivo se limita a gestionar el fragmento 

de vida del que nos hemos despreocupado, 

retroalimentando —eso sí— nuestra 
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desimplicación del mundo. El poder de los 

dispositivos está vacío, ése es su secreto. Nos 

empujamos unos a otros dentro de sus redes 

cada vez que hacemos del “sálvese quien 

pueda” la única opción. Cada vez que el mundo 

nos requiere y respondemos con dejadez, 

insensibilidad, distracción o miedo. Cada vez 

que somos incapaces de abandonar nuestras 

identidades para hacernos cargo de una 

situación que se abre. Cuando no encontramos 

a nuestro alrededor, ni en nosotros mismos, 

fuerzas para sostener la presencia. Los 

dispositivos sólo testimonian sobre nuestra 

ausencia al mundo, sobre el fracaso individual 

y colectivo para autoorganizar lo común. 

Alguien tiene que hacerse cargo del mundo 

cuando nosotros renunciamos a ello porque 

es más cómodo dejarnos vivir. Odiarlos, sin 

embarcarse al mismo tiempo en un proceso 

de auto-transformación, sólo traduce 

“nuestro deseo de expiar, de pagar”. Hay 

aquí una visión que subvierte radicalmente 

la concepción típica del poder como aparato 

de captura. Desafiar un dispositivo no pasa 

por denunciarlo críticamente o atacarlo sin 

más, sino “por rivalizar con él en el terreno 

de la magia”. Cada vez que recobramos 

y actualizamos nuestra capacidad para 

hacernos cargo del mundo, para hacer y 

deshacer realidad, para autoorganizar lo 

común, los dispositivos quedan en jaque.

La crítica como dispositivo

¿Por qué el pensamiento crítico es hoy 

tan incapaz de afectar la realidad, por muchas 

buenas razones que acumule y repita contra el 

estado de las cosas?

La crítica no funciona, porque se queja, 

culpa, juzga, condena y así se exime. Es un 

discurso que borra “la implicación singular [de 

quien lo enuncia] en lo que ocurre”. Se dirige 

al Bloom desde un simulacro de presencia 

soberana: ciencia de la sociedad y la 

revolución, principios ideológicos absolutos, 

otro mundo posible. Es decir, opone a este 

mundo una distancia, “un transmundo”. No 

arranca desde la igualdad efectiva que se 

establece entre quienes comparten la crisis 

de la presencia, sino desde una distancia 

jerárquica entre quien tiene (supuestamente) 

acceso a ese transmundo y quien no. 

La crítica se dirige al Bloom, en lugar de 

elaborarse con él. Pero el Bloom no escucha al 

crítico, su capacidad de retirada es infinita: ha 

aprendido desde muy pequeño a huir mientras 

le dan lecciones los padres, los maestros, los 

sacerdotes. Esa sordera táctica exaspera al 

crítico como pocas cosas más: “¿pero cómo 

se atreve?”

Subida a su pedestal, la crítica parece 

saberlo ya todo. Es como una especie de voz en 

off: no sale desde ninguna situación o persona 



Carne Negra No.4 121 Pertinencias

Amador Fernández-Savater Crisis de la presencia. Una lectura de Tiqqun

concreta, pero contempla en las alturas los 

trajines en los que se afana el hormiguero 

humano. La crítica nunca acompaña a las 

experimentaciones en curso, se limita a 

juzgar desde una posición trascendente sus 

“retrasos”, sus “ingenuidades”, sus “ilusiones”. 

Alecciona al Bloom para que tome conciencia 

de tal o cual cosa, como si lo que estuviera en 

juego fuese un déficit de saber y no un asunto 

eminentemente material, práctico, sensible, 

mágico. El dispositivo no es una “ilusión” que 

se desvanecerá cuando la gente posea el 

saber que el  crítico  atesora,  sino  en  primer  

lugar  un  hechizo  físico  que  captura  los 

comportamientos y los cuerpos.

Tres o cuatro categorías hiper-generales 

le bastan al crítico para presuponer cada 

respuesta y así le ahorran el trabajo de 

escuchar (o implicarse en) cualquier situación 

singular. Y cuando irrumpe un acontecimiento 

inesperado de toma de palabra masiva, la 

crítica despliega todos sus recursos para 

neutralizarlo. Porque sólo demostrando que 

“no ha pasado nada” legitima su papel como 

saber necesario del que “la gente” carece. En 

el fondo, a la crítica le va la vida en demostrar 

una y otra vez el poder de la dominación y la 

impotencia de los dominados(4).

En definitiva, podríamos decir que la crítica 

se ha vuelto hoy una especie de dispositivo. 

Un suplemento identitario de la existencia en 

crisis. Una máscara que sirve para incluirse 

en el mundo común como alguien diferente. 

General, abstracta, moralizadora, cómoda, 

automática, nos confirma lo que ya sabemos, 

nos carga de razón, nos dispensa de la 

duda y el pensamiento. Como cualquier otro 

dispositivo, promueve la indiferencia a los 

contextos y las situaciones, la ausencia al 

mundo.

Un preguntar vinculante

No se trata de distinguir entre teoría 

y práctica. Una “práctica” puede ser 

perfectamente tan general y abstracta 

como hemos dicho que es la crítica. Y sin 

duda también a través del combate del 

pensamiento nos hacemos presentes aquí y 

ahora, desafiando la ausencia que gestionan 

los dispositivos. La pregunta entonces sería 

más bien cómo el pensamiento se hace fuerza 

material: capaz de desafiar la impotencia y 

la indiferencia, de poner entre paréntesis los 

automatismos corrientes y conmover los 

cuerpos, de tocar, afectar y desequilibrar el 

mundo.

4. En ese sentido, me vienen a la cabeza inmediatamente los textos crítico-radicales escritos sobre los 

movimientos más recientes: anti-globalización, Nunca máis, “no a la guerra”, 13-M, V de Vivienda, etc.
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En Conceptos fundamentales de la 

metafísica, uno de los dos libros que Tiqqun 

cita explícitamente como inmediatos 

precursores de su teoría del Bloom, Heidegger 

define la filosofía como un “preguntar 

vinculante”. Al contrario que la crítica, “que 

no es vinculante ni peligrosa porque ya está 

asegurada de antemano de que no le va a 

pasar nada”, la filosofía “es el torbellino al 

que el hombre está arrojado para sólo así 

concebir la existencia, pero sin fantasías (…) lo 

contrario de todo aquietamiento y seguridad”. 

Al contrario que la crítica como voz en off, la 

filosofía pregunta de tal modo “que nosotros, 

conjuntamente en la pregunta, somos 

puestos en cuestión”. Los críticos “quieren 

demostrarse mutuamente verdades y en ello 

se olvidan de la verdadera y dificilísima tarea: 

introducir en la existencia propia y en la de 

los demás una cuestionabilidad fructífera”. La 

crítica se pregunta “¿dónde estamos?” (es una 

toma de posición) y el preguntar vinculante, 

“¿qué sucede con nosotros?” (es una puesta 

en cuestión).

La crítica se hace “malas preguntas”. 

Las malas preguntas son las que tienen ya 

respuesta, o las que son tan vacías y generales 

“que nos dejan indiferentes, que en el fondo 

no nos afectan, ni menos aún nos arrebatan”. 

El preguntar vinculante, por el contrario, pasa 

por hacerse “verdaderas preguntas”. “Las 

verdaderas preguntas vienen de la necesidad 

de nuestra existencia”. No son instrumento 

de otra cosa, sino que nos va la vida en ellas. 

Abren una búsqueda real porque no están 

respondidas de antemano. Sus conceptos 

“ni se repiten ni se aplican”. Y sobre ellas “se 

vuelve decisivo [saber] si las preguntamos 

realmente, si tenemos la fuerza para cargar 

con ellas a lo largo de toda nuestra existencia”.

Potencia, ambivalencia, disponibilidad

En un mundo que tiene por norma la 

presencia soberana y garantizada, ¿no podría 

la crisis de la presencia contener la potencia 

para abrir esas “verdaderas preguntas”? ¿No 

es el contacto con el Bloom algo que puede 

ponernos en juego y en cuestión? De ese 

modo, el preguntar vinculante se convierte 

en “metafísica crítica”, es decir, una práctica 

y una posibilidad al alcance literalmente de 

cualquiera, por fuera de los muros de toda 

facultad de filosofía.

La metafísica crítica hace alianza con 

el Bloom como máquina de vacío. Hemos 

visto hasta ahora el “lado malo” del Bloom, 

el desarrollo que lo asume como “carencia 

con respecto a” la presencia soberana. 

Convertir la crisis de la presencia en energía 

transformadora pasa por declinar de otra 

manera el Bloom y localizar también en él 

potencia, ambivalencia y disponibilidad.
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- Potencia, porque el Bloom es también 

el “huésped más inquietante” capaz de 

hacernos una y otra vez preguntas sobre 

la vida que desestabilizan toda inercia, 

toda repetición sin deseo, todo dispositivo. 

Esencial desocupación que nos pregunta 

sobre el sentido de nuestras ocupaciones, 

esencial extranjería que nos interroga sobre 

la consistencia de nuestras pertenencias, 

esencial finitud que nos obliga a pensar si 

estamos viviendo la vida que quisiéramos vivir 

o si podríamos morir de repente como si no 

hubiésemos vivido nada (la muerte del Bloom 

siempre es “muerte joven”, aunque suceda a 

los 90 años).

- Ambivalencia, porque la infinita 

capacidad de retirada del Bloom le convierte 

también en un enemigo (el “enemigo 

cualquiera”) de los dispositivos que gestionan 

su ausencia: un agujero negro en su exigencia 

de transparencia, un desapego que hace 

obstáculo a la movilización permanente, una 

fuente inagotable de burla y deslegitimación 

de todos los centros de sentido, una 

indiferencia radical que imposibilita su 

identificación definitiva con cualquier función 

social.

- Y disponibilidad, porque el Bloom, 

al estar más allá (o por debajo de) de toda 

inscripción sociológica, ideológica o nacional, 

puede ser afectado por cualquier otro Bloom 

como humanidad desnuda que es. Eso le 

abre la posibilidad de “reapropiarse la no-

pertenencia” y recrear lo común fuera de los 

moldes tradicionales del nosotros identitario 

(nación, clase, comunidad, etc.).

Una fuerza vulnerable

Buscando otro punto de partida y otra 

fuente de energía para la política, una vez se 

me hizo añicos una politización militante con 

referencia a los movimientos sociales, me 

encontré con Tiqqun y su interrogación sobre 

el Bloom. En este texto he ido desplegando 

(muy a mi manera de entender) una secuencia 

de su pensamiento — presencia soberana, 

crisis de la presencia, metafísica crítica, 

magia, Bloom, dispositivos, crítica, preguntar 

vinculante, potencia, disponibilidad y 

ambivalencia— que no me interesa como 

“nueva teoría crítica”, sino como retazo posible 

de un nuevo mapa de conceptos con el cual 

explicar(me) mi propio recorrido y afinar todo 

lo posible la sensibilidad para detectar nueva 

potencia de transformación allí donde no se la 

espera, allí donde no asume formas clásicas.

Releyendo el texto, me siento desbordado 

por la cantidad de implicaciones, conexiones y 

consecuencias contenidas en esa secuencia 

de pensamiento. Estoy aún lejos de captar 

todo su alcance, aunque escribir esto es una 

manera de ir fijando una serie de puntos en el 
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mapa. Me asaltan también muchas preguntas 

para las que no tengo respuesta, ni siquiera 

sé si soy capaz de formularlas correctamente, 

algunas sólo las barrunto interiormente: ¿toda 

crisis de sentido es una crisis de la presencia 

soberana? ¿Despertar la capacidad de afectar 

y ser afectado pasa necesariamente por un 

colapso de nuestro ser-en-el-mundo? ¿Por 

qué me inclino, casi como naturalmente, 

a asociar esos colapsos con experiencias 

dolorosas, acaso ya no hay éxtasis y arrebatos 

“positivos”? ¿La magia es una práctica 

excepcional o se puede habitar mágicamente 

el mundo? Y más...

Así las cosas, no puedo ofrecer ahora 

conclusiones muy concluyentes, sino más 

bien algunas indicaciones para seguir 

interrogando esa secuencia de pensamiento. 

¿Desde dónde?

Hoy salta a la vista para todos la terrible 

paradoja en la que consiste la metafísica de la 

presencia soberana: cuanto más se pretende 

apuntalar una sólida presencia garantizada 

frente al mundo, más destrucción se despliega 

por todas partes. El automóvil es un ejemplo 

inmediato, concreto y claro: la ilusión de 

control (de la libertad como control) aumenta 

la exposición de todos al peligro. Nuestra vida 

cotidiana está plagada de otros ejemplos. 

Cuanto más alejamos el dolor de nuestro 

entorno, más ansiolíticos necesitamos 

para calmarlo. Cuando más se moviliza y se 

requiere un Yo autónomo, más grietas y fisuras 

se abren en cada individuo. Cuanta menos 

violencia de baja intensidad podemos asumir 

o tolerar, más violencia a gran escala reparten 

las potencias occidentales por todo el planeta. 

Quizá en otro momento histórico fue distinto, 

pero hoy el ideal de la presencia soberana 

sólo es efectivamente un ideal, que casi nadie 

alcanza pero condena a la mayoría al destino 

fatal de víctimas traumatizadas. La relación de 

dominio que establece la presencia soberana 

con el mundo se justifica en la protección 

que nos brinda frente a las catástrofes de 

todo tipo, pero ¿y si la auténtica catástrofe 

(de la que dependen tantas otras) estuviese 

ya inscrita en ella? ¿Y si, por el contrario, la 

verdadera protección pasase por multiplicar 

las relaciones horizontales de cuidado entre 

nosotros? ¿Y si la “salvación” del mundo 

pasase por recuperar la confianza en él, por 

volver a vivir estando en el mundo?

Si ponemos en el centro este problema 

de la crisis de la presencia, la pregunta que 

se sigue entonces necesariamente es: ¿quién 

va a hacerse cargo de ella? ¿Los dispositivos, 

con el fin de gestionarla, explotarla y 

acumular poder a costa de clavarnos en el 

sufrimiento para siempre? ¿O serán otras 

prácticas —diríamos mágicas, siguiendo a De 

Martino—, que busquen elaborarla para poder 
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así sanar transformándonos, a la vez que 

transformamos el mundo?

Planteada de otra manera, la misma 

pregunta dice: ¿qué hacemos con el Bloom?

Tengo la impresión de que en el medio 

Tiqqun ha habido un desplazamiento con 

respecto al Bloom. En los últimos textos (que 

ya no aparecen firmados como Tiqqun, pero se 

inscriben muy claramente dentro de su marco 

teórico(5)), la ambivalencia del Bloom aparece 

unilateralizada en el concepto exclusivamente 

negativo de “liberalismo existencial”, que se 

define como “la relación con el mundo basada 

en la idea de que cada cual tiene su vida”. La 

fenomenología del liberalismo existencial es 

muy parecida a la del Bloom: es un desierto 

que crece, despuebla los mundos y asola la 

común. Pero hay una diferencia decisiva: no 

se ve en el liberalismo existencial ambigüedad, 

disponibilidad, ni potencia alguna. La crisis de 

la presencia aparece ahora exclusivamente 

como peligro, ya no como ocasión. El Bloom se 

vuelve así el enemigo, el enemigo que tenemos 

enfrente. El dispositivo de neutralización 

por excelencia. Se trata por tanto de luchar 

contra sus manifestaciones en nosotros y 

fuera de nosotros. ¿Cómo? Compartiendo, 

densificando, intensificando otras formas de 

vida, otras comunidades y mundos sensibles. 

Es la apuesta por las comunas, donde esa otra 

sensibilidad se hace fuerza material, donde 

se engendran territorios liberados en los 

que poder finalmente habitar (en lugar de ser 

simplemente habitados por los dispositivos) 

y a la vez se prepara el asalto al mundo del 

Bloom.

Es una apuesta muy fuerte, que no sólo 

se lanza o se enuncia, algo que la distingue 

excepcionalmente en el seno de la producción 

teórica “radical”, sino que ya está realmente 

en marcha, sometida a mil pruebas prácticas y 

materiales nada sencillas.

Las apuestas no se eligen, como si 

estuviésemos frente a un menú de posibles. 

Muchas veces nos eligen ellas a nosotros y lo 

que se trata de pensar es qué apuesta nos ha 

elegido ya. La mía no pasaría por enfrentarse 

al Bloom, como he dejado caer al comienzo 

del texto, sino más bien por explorar en 

su ambivalencia las salidas posibles a una 

organización social fundada sobre el ideal de 

la presencia soberana.

Es decir, se trataría de hacer de la propia 

crisis de la presencia una línea política.

¿En qué puede consistir esto?

5. Por ejemplo, Llamamiento y otros fogonazos (Acuarela, Madrid, 2909) o La insurrección que viene (Melusina, 

Barcelona, 2009).
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Como hemos explicado, el Bloom 

sufre, los dispositivos no sanan. Pero hay 

acontecimientos —macro y micro, personales 

y colectivos, cotidianos o históricos— que 

interrumpen ese círculo infernal: situaciones 

que disparan preguntas que no tienen 

respuesta, afectos que se salen del guión, 

búsquedas que se derraman fuera de los 

canales establecidos, personas y hechos que 

nos requieren hundiendo la indiferencia. En 

esos momentos percibimos de golpe la terrible 

soledad de la presencia soberana, hasta qué 

punto la autosuficiencia que nos ofrece el 

dispositivo es una trampa y en sus manos sólo 

somos objetos, cómo no hay salida individual, 

ni inmunidad posible en compartimentos 

estancos, sino que todos estamos expuestos 

y entrelazados. ¿Adónde podría llevar al Bloom 

el deseo de hacer de la crisis de la presencia 

otra cosa distinta de la programada? Ese 

deseo contiene un grandísimo impulso hacia 

los otros, porque sólo con su ayuda podemos 

interrumpir el mecanismo fatal que convierte 

el extrañamiento en ausencia. Sólo con los 

otros podemos rescatarnos autónoma y 

positivamente de la crisis de la presencia.

En ese impulso hacia los otros se abren 

situaciones donde sostener juntos esas 

preguntas sin respuesta y reinventar nuestra 

relación con el mundo a partir de una común 

fragilidad. Entonces, una vez desfondados 

los dispositivos, nos hacemos presentes 

con la vida al descubierto y podemos gritar 

(por fin) “¡aquí estamos!” De pronto todo 

está por hacer y por pensar, y sin duda ese 

vacío de seguridades duele, pero lo vivimos 

acompañados.

Implicarse en una de esas situaciones no 

es un desafío fácil, porque hay que aprender a 

bajar la guardia y exponerse, abandonar todo 

análisis y posición estratégico- instrumental 

(militante, solidaria, etc.), hacerse sensible al 

sufrimiento y asumir la indeterminación de 

los procesos, dejarse afectar por pasiones 

inapropiadas y arriesgarse a “estar mal”. 

Pero cada una de esas situaciones donde 

los seres se hacen presentes (sea individual 

o colectivamente) lleva consigo todo un 

mundo y cada uno de esos mundos contiene 

mil pistas para inventar otras formas de 

existencia colectiva sobre la tierra. En efecto, 

“la salida del infierno está ahí donde las llamas 

son más altas”, porque es en los errores y 

disfuncionamientos de la presencia soberana 

donde podemos descubrir otra relación 

con el mundo. Y lo que aprendemos en ellos 

podemos incorporárnoslo, hacernos desde 

ahí una nueva piel sensible, densificarlo y 

transmitirlo, amplificarlo políticamente...

En esas situaciones-mundos donde 

se rescata la presencia en crisis por fuera 

de los dispositivos se elabora una extraña 
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alquimia que hace girar el sufrimiento en 

fuerza. ¿Qué tipo de fuerza? Una fuerza 

vulnerable, que sólo puede afectar la realidad 

en la medida en que es afectada por ella. 

Su potencia de transformación no se basa 

en la firmeza o solidez que pueda alcanzar, 

sino en su disponibilidad a dejarse tocar. 

Funciona como un muelle: la energía que 

despliega depende de su capacidad para 

plegarse. Puede desafiar la impotencia y la 

indiferencia porque las conoce íntimamente. 

Es una fuerza conmovedora, que conmociona 

porque se conmociona y conmueve porque se 

conmueve.

Si la fuerza revolucionaria ha consistido 

tradicionalmente en empujar lo real, la fuerza 

vulnerable por el contrario sólo actúa porque 

es actuada. Si la fuerza revolucionaria se 

enorgullece de moverse desde sí misma y por 

sí misma, la fuerza vulnerable por el contrario 

no es autónoma sino recíproca. Si la eficacia 

de la fuerza revolucionaria depende de un 

buen cálculo, la eficacia de la fuerza vulnerable 

consiste precisamente en que no atiende a 

cálculos de costes y beneficios.

La fuerza revolucionaria ha solido ser 

también una fuerza de separación: cortar el 

mundo en dos, edificar una sociedad paralela, 

levantar un contrapoder. Sin embargo, la fuerza 

vulnerable no puede practicar un corte con 

el mundo del Bloom sin cortarse ella misma 

de su fuente. Pasa por hacerse amigo del 

enemigo, no por declararle la guerra. No habla 

a los otros desde ningún “afuera”, sino desde 

la horizontalidad de una problematización 

compartida. Desde una afectación común, 

una común zozobra de la presencia que busca 

escapar de la ausencia y la victimización, sin 

restaurar para ello una presencia soberana. 

La fuerza vulnerable no busca la separación, 

sino recrear un mundo común. En ese mundo 

común, cada uno de nosotros constituimos 

un cruce entre distintas relaciones. Un cruce, 

no un nodo, porque el nodo es todavía la 

presencia soberana que escoge conectarse y 

desconectarse con otros nodos, inter-actuar. 

Pero no es que tengamos tales o cuales 

relaciones, sino que somos la relación, lo que 

hay entre nosotros, a la vez hecho y por hacer, 

personal e impersonal. Por eso, la cualidad 

de nuestra presencia no pasa por la relación 

de fuerzas entre el mundo y yo, sino por la 

intensidad del mundo común. Es otra tesis 

sobre el ser.

Pero, ¿se puede realmente transformar el 

mundo sin apartarse de él? ¿No nos estaremos 

dejando así atrapar tontamente en el imperio 

de los dispositivos?

Una conocida parábola judía dice que para 

instaurar el reino de la paz no es en absoluto 

necesario destruirlo todo, ni tampoco dar 

nacimiento a un mundo totalmente nuevo. 
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Basta con desplazar esta taza o ese arbusto 

o aquella piedra apenas una pizca, y hacer lo 

mismo con cada cosa. Pero, sin embargo, esa 

pizca es lo más difícil para los seres humanos 

y por eso según la tradición judía necesitamos 

un Mesías. ¿Por qué esa pizca nos cuesta 

tanto? ¿Acaso no vemos su valor, ni su 

potencia? ¿A qué tenemos miedo?

To be continued...

Algunas lecturas y referencias:

- Tiqqun 1 y Tiqqun 2, especialmente “Una metafísica 

crítica podría nacer como ciencia de los dispositivos” 

(todos los textos en francés: www.bloom0101.org).

En castellano han aparecido como libros los artículos 

“Teoría del Bloom” e “Introducción a la guerra civil”, 

ambos en Melusina. Hay traducciones al castellano de 

otros textos, fácilmente localizables en la Red.

- Comité Invisible, La insurrección que viene (Barcelona, 

Melusina, 2009)

- Anónimo, Llamamiento y otros fogonazos (Madrid, 

Acuarela, 2009)

Sobre Tiqqun:

- “Avant-garde & Mission. La Tiqqounnerie” http://

laguerredelaliberte.free.fr/doc/tiqq.pdf

Una crítica de Tiqqun, muy interesante casi no tanto por 

la crítica en sí como por la introducción a su pensamiento.

- En el blog anónimo “Murmures” hay reflexiones sobre 

Tiqqun (y sobre la cuestión de la fuerza vulnerable”) muy 

afines a las expuestas aquí: http://murmures.noblogs.

org/post/category/tiqqun/

Otros:

- F. Zourabichvili, Deleuze, una filosofía del 

acontecimiento (Buenos Aires, Amorrortu, 2004).

- R. Schürmann, Le principe d’anarchie. Heidegger et la 

question de l’agir (París, Seuil, 1982).

Hay textos de Schürmann traducidos al castellano aquí: 

http://www.heideggeriana.com.ar/comentarios/reiner_

schurmann.htm

- Ernesto de Martino, El mundo mágico (Buenos Aires, 

Libros de la Araucaria, 2004)

- Santiago Kovadloff, El enigma del sufrimiento (Buenos 

Aires, Emecé, 2008). Especialmente interesante en lo que 

tiene que ver con la crisis de presencia del Bloom.

- Martin Heidegger, Conceptos fundamentales de la 

metafísica (Madrid, Alianza, 2007)

- Margarita Padilla, Amador Fernández-Savater,  “Las 

luchas del vacío”:

http://www.espaienblanc.net/Las-luchas-del-vacio.html

(para conocer más sobre las experiencias reales en las 

que se apoya la especulación teórica en este texto)

Por último, este artículo dialoga también con los 

desarrollos (que yo encuentro) afines de otros filósofos 

contemporáneos, como Marina Garcés, Peter Pal Pelbart, 

Paolo Virno, Suely Rolnik, Frederic Neyrat, Erik Bordeleau 

o Santiago López Petit.

Quiero agradecer la lectura del texto y los 

comentarios a Ana, Eva, Gerardo, Estefanía, Franco, 

Diego, Marga, Eva y Juan.
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Jorge 
Carruana 
Bances

Jorge Carruana Bances (La Habana, 1940 – Roma, 1997), fue un 

pintor, artista gráfico y director de cine cubano. Entre 1954 y 

1957 estudió en la Academia de Bellas Artes de San Alejandro. 

Figuró en publicaciones como Bohemia, y en 1964, obtuvo el 

premio “Bernardo Barros”. Realizó el film de dibujos animados 

El Gallito de Papel, presentado en festivales como el del Cine 

de Londres. Trabajó con los cineastas Tomás Gutiérrez Alea, en 

La Muerte de un Burócrata y Las doce sillas; y Eduardo Manet, 

en Un día en el Solar. En 1967 dirige junto a Myriam Acevedo 

espectáculos de teatro-cabaret en “El Gato Tuerto”. Emigra a 

España en 1968, donde trabaja ilustrando libros, y en 1970, se 

establece en Italia, donde colabora con RAI. Integró el Partido 

Radical Transnacional, promoviendo la lucha por los derechos 

humanos, especialmente en Cuba, y por la eliminación de la 

pena de muerte.
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Jorge Carruana Bances 

Sin título, 1985, (Coppia che scopa e figura 

geometrica), Serie Fumetti, Sesso, Guerra,

Tempera sobre cartulina, 430 x 330 mm
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Jorge Carruana Bances 

Sin tìtulo, 1982, (Donalds con fellatio), Serie 

Fumetti, Sesso, Guerra, 

Tempera sobre cartulina, 430 x 330mm
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Jorge Carruana Bances 

Sin tìtulo, 1982, (Coppia blue che scopa in piedi, con 

rosso Topolino, aerei e bandiera), Serie Fumetti, 

Sesso, Guerra, 

Tempera sobre cartulina, 430 x 330mm
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Jorge Carruana Bances 

Sin Tìtulo, 1983, (Coppia giapponese viola e uomo 

che fugge), Serie Fumetti, Sesso, Guerra, 

Tempera sobre cartulina, 430 x 330mm
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Jorge Carruana Bances 

Sin tìtulo, 1985, (Uomo con gambe aperte e cazzo 

su fondo giallo), Serie Fumetti, Sesso, Guerra, 

Tempera sobre cartulina, 430 x 330 mm
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A todos y (a) todas:

1. El proyecto Carne Negra Fanzine abre de manera permanente su convocatoria 

para autores interesados.

2. Estaremos recepcionando todo el material de las colaboraciones para 

revisarlo e insertarlo en función de su conciliación con nuestros principios 

editoriales. Los documentos de texto deberán emplear la lengua castellana y 

no rebasarán las 10 cuartillas, aunque valoraremos toda excepción. Solicitamos 

que si el documento viene acompañado de imágenes su número no sea mayor 

de cuatro. La autoría puede consignarse tanto con nombres propios como 

seudónimos, es importante proveer el envío de la información necesaria para 

poder establecer un contacto con quien se adjudique la responsabilidad de la 

autoría.

3. Los coordinadores se comprometen a notificar el destino de los materiales 

enviados y a no hacer otro uso de ellos que aquel que se declara en esta 

convocatoria. Los materiales que no sean publicados por inadecuación con el 

sentido del fanzine serán eliminados de nuestros archivos.

4. El fanzine se distribuirá vía PDF, además de ser colgado en nuestro sitio-web: 

carnenegra.com

5. Los materiales deberán enviarse a la siguiente dirección: 

carnenegrafanzine@gmail.com

Convocatoria
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